Desde el otro lado

Fragmentos de recuerdos de la memoria VI y VII

2007-06-29T22:26:00.000+02:00

Bueno, pues aquí os dejo los dos últimos capítulos (he tenido que poner los dos juntos para no dejaros colgados durante todo el verano, espero que no os importe). Así que ahora ya podéis dejar comentarios sobre lo que os ha parecido. La verdad es que me alegro de haberlo colgado, llevaba 2 años guardado en el baúl y ya estaba cogiendo polvo... Espero que al menos os haya entretenido.

Y Si estás leyendo esto y no sabes de qué va, pásate antes por aquí.

VI

Después de tantos años pasados, de tantos olvidos, desamores… después de tantas lágrimas perdidas, resecas, olvidadas… después de todo y nada él volvía a mí. Pronunció mi nombre, paralizó mi ser y abracé de nuevo todos los recuerdos pasados, ya superados y -o al menos eso creía yo- también olvidados.

Cuando me volví y le vi de cerca, los ojos clavados en los míos seguían siendo los mismos, quizá algo más cansados y puede que un poco más sombríos, pero aquella mirada aún seguía siendo la misma, aquella que tanto me había cautivado y en la que tantas y tantas veces me había hundido.

-Hola -me saludó-, sigues siendo preciosa.

-(…) -paralizada, callada, temblorosa.

-¿No me das dos besos? -me preguntó mientras dio un paso adelante y se acercó más a mí.

-¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí? -le pregunté con indecisión mientras me apartaba de su persona.

-Volver a mirarte, a hablarte… -contestó- volver a sentirte bajo mi piel.

Mi cabeza daba vueltas y no hacía más que repetirme que despertara de aquella pesadilla, que volviese a la realidad de las sábanas frías y del silencio en la mañana. No podía pensar con claridad: todo era difuso, oscuro, irreal. Cuántas noches había anhelado este momento y a cuántos hombres desterré de mi cuerpo por pensar en su lamento y en su vuelta a casa. Por la agonía del sufrimiento.

Discurren por mi cuerpo las ahora lejanas sensaciones de los besos con cariño, de las caricias en los pies, de aquellos abrazos de madrugada. Pero ya nada es lo que fue. El dolor y la angustia siempre bien maceradas; y la ausencia y las excusas… todo aquello también volvió a mi ser. Y el siempre amargo torbellino de la furia y el amor. Todas estas contradicciones luchaban por salir, por encontrarse con sus labios y con aquella parte que un día robó y se llevó de mí.

-¡No! -grité-, ¡apártate!, ¡aléjate de mí!

-Raquel yo… -comenzó una frase que no quería dejarle terminar.

-¡No! -le interrumpí- No quiero saber ni oír nada. Sólo déjame en paz, como hicieras ya.

-Sé todo el daño que te hice y todo el tiempo que ha pasado pero aún así... -tembló su voz- es que yo… yo no puedo estar sin ti.

Mentiras, más mentiras. Aquella palabra volvió a mi cabeza, se hizo presente en mis labios y me recordó sus envenenadas palabras, sus promesas olvidadas y cómo su lengua de serpiente me ataba más y más a él con cada frase que erguía y pronunciaba.

El dolor de los recuerdos recorrió mi cuerpo en un amargo escalofrío. El dolor de todos los antiguos besos que me fueron robados... el de todos los minutos, el de todas las horas, el de todos los días en que no podía hacer otra cosa que pensar en él... y en su amarga e impalpable ausencia.

-Cuando ayer te vi por aquella acera te creí una ilusión -recordó acariciando mi mejilla-, porque no podías ser tú. Te olvidé por mucho tiempo, es cierto, pero ahora que te he encontrado, te veo y te recuerdo estoy seguro de una cosa… mucho más que antes si eso puede ser: aún... aún te amo.

-Vete, vete por favor -le lloré-. Vete de mi vida, de mi pensamiento… vete ya de mi ser.

-Raquel, sé que no me has olvidado y sé también que deseabas esto. Sé que deseabas volverme a ver y tenerme a tu lado y poder acariciarme y sentirme bajo tu piel. Y recordar y recuperar todo el tiempo que vivimos juntos y todo el que desaprovechamos.

-Sabes que me hiciste mucho, mucho daño -le dije mientras abría la puerta de mi casa- y eso, David, jamás te lo podré perdonar.

-Y tú a mí también -contestó-, ¿o te crees que fue fácil alejarme de ti?

-Seguro que sí… -las lágrimas inundaban mi cara y mi voz apenas podía oírse ya.

-Pues te equivocas y mucho. Yo sólo hice lo que debía, ¿o es que no lo ves? -me preguntó siguiendo mis pasos hacia el interior de mi apartamento.

-Claro que lo veo… debías partirme el corazón e irte con otra, ¿no?

-No -contestó secamente-, debía intentar que me olvidaras, que vivieses sin mí, sin un cabrón como yo.

-Pero…

-Hice lo que hice -continuó- porque sabía que las cosas no podían seguir así y porque te quería y aún hoy te quiero. Y no puedo irme de aquí sin ti.

Se rompió algo en mi interior. Después de tanto tiempo mi corazón volvía a bombear de nuevo algo acelerado. Mi mente alterada daba gritos y me rogaba que no hiciera lo que estaba deseando y a punto de hacer, que no volviese por aquel camino porque sabía perfectamente dónde terminaba, porque conocía el punto exacto en donde tantas y tantas veces me vi anclada, obligada a permanecer sola y a sostenerme casi sin fuerzas y en donde me agarré una y otra vez.

Aquel rostro envejecido por los años no había cambiado en sus facciones principales. Seguía teniendo su particular mirada y aquellos tiernos labios sabor esperanza que tanto, tanto deseé. Los vaqueros roídos por el tiempo seguían siendo su piel y marca de juventud, una juventud que aún irradiaba pese a la mirada cansada, a su blanca y lisa camisa y a un reloj sin vida que llevaba en su muñeca izquierda.

-Ha pasado demasiado tiempo, han pasado demasiadas cosas… -le dije- demasiado para olvidar todo y no seguir con mi vida tal y como está ahora.

-Si no vuelves a mi lado, desde este día hasta el final de todos me levantaré vacío, sin nada por lo que luchar y por lo que vivir. Sin esperanza y con los sueños deshechos.

-David, ¿no comprendes mi situación? -me sequé las lágrimas con el puño negro de la chaqueta que colgaba de mí- te presentas aquí de improviso, después de todo el pasado y el sufrimiento, después de que mi corazón que tanto te amaba estallase por no encontrarse con el tuyo… después de haberme arrojado tan lejos de tu cuerpo.

-No puedo pedirte que olvides todo lo que te hice, todo lo mal que me porté contigo… -alcé el rostro y sus ojos estaban húmedos y sinceros-, todos mis errores. Sólo te pido que apartes por un momento todo eso de mi lado y que me digas si aún te importo lo más mínimo; si aún permanece, en algún rincón oscuro de tu corazoncito, mi nombre, aunque sea en una pequeña esquina...

-Pero… -intenté interrumpirle.

-Si aún cuando me miras palpitas ligeramente, si aún cuando te toco -siguió hablando mientras acariciaba mi mejilla de nuevo- un escalofrío recorre tu ser y ardes en deseos de unirte a él. Sólo… sólo te pido eso.

Callé en un silencio de profunda reflexión, de balanzas en las que el debe y el haber no cuadraban y aún así no me importaba. Reviví en un escalofrío todo el amor y la pasión que él me infundía y que yo quería, que yo ansiaba, que yo deseaba volver a tener. Retuve en mi mente los malos momentos, el dolor y todos los lamentos que, como agujas, marcaron entera mi piel. Pero decidí en un suspiro revivir un instante los viejos tiempos en los que, aunque nunca hubo realmente nada, todo lo teníamos ante nosotros y todo aún podía llegar a ser.

Y sin decir nada me acerqué hasta su lado y le miré intensamente a sus cansados ojos. Titubeé sin llegar a decir nada mientras cerraba mis párpados y acariciaba su rostro y me acercaba más y más a él. En ese instante algo sucedió, algo volvió a brillar dentro de mí y resplandeció toda la estancia y el momento; y silenció los ruidos lejanos y sólo, sólo a él volví a sentir y sólo él volvió a existir para mí.

VII

Con el teléfono en la mano y todo el sudor aún en mi cuerpo me volví a vestir. Salí corriendo escaleras abajo, de dos en dos, de tres en tres, ya no lo sé muy bien. Las luces de mi coche se encendieron cuando accioné el botón de las llaves y aceleré lo más que pude para llegar a ella, para salvarla otra vez.

Sus palabras no dejaban de resonar en mi oído y yo no hacía más que alentarla a que continuara contándome todo lo que le había sucedido, aquello que ella creía haber vivido y que le había hecho estar así. Su voz cada vez era más débil y mis nervios estaban a flor de piel.

-¡Raquel! -la llamé mientras pasaba por un semáforo que acababa de ponerse en rojo-, ¿sigues ahí?

-Sí… -su voz era muy débil- él vino y estuvimos juntos otra vez.

-¿Y qué pasó? -le pregunté sin realmente escuchar lo que ella me decía.

-(…) -silencio. El teléfono se había quedado sin batería.

-¡Mierda! -exclamé mientras dejaba caer el teléfono encima del asiento del copiloto.

Las calles en la noche cerrada, ya próxima a la mañana, empezaban a florecer. El agua de la pequeña lluvia y de las mangueras de los barrenderos se dejaba ver en las aceras y reflejaba las luces amarillas, que rápidas, cruzaban todas las aceras. Entre los edificios se podía ver a las primeras aves realizando su vuelo matutino con el que inundan de sonidos y formas las alturas de la ciudad. De repente un halo de luz apareció en el horizonte, detrás del verde parque y de aquella fuente en la que de niño bebí tantas veces para refrescar el cansancio y la sed. Apareció lentamente, fundiéndose con los tonos oscuros de la noche, las farolas y los coloridos carteles de neón. Y así, mientras la naturaleza daba la bienvenida a la mañana, mientras miles de almas se comenzaban a despertar, yo corría, yo volaba y me urgía en llegar a su casa, hasta el otro lado de la ciudad.

Al llegar a su calle dejé de pisar tanto el acelerador, me puse en el primer hueco que vi libre y sobre el que no puse mayor atención. La puerta de entrada estaba entreabierta y la empujé sin mayor dificultad. Escaleras arriba no pensaba ya, tan sólo el rítmico tambor de mi pecho me recordaba lo que estaba haciendo allí. Y la nada del absurdo me hizo recordar que yo tenía una llave del piso de Raquel que nunca había utilizado. Toqué mi bolsillo y saqué el llavero con el familiar soniquete del metal contra el metal y allí estaba una extraña llave que me iba a ser de mucha ayuda sólo unas escaleras más arriba. «Por si acaso», recuerdo que ella me dijo cuando me la entregó. El acaso había llegado.

La verde puerta me saludó y yo, sin devolverla el saludo, introduje suavemente la incólume llave por la cerradura, mientras emití un estertor por la fatiga de las muchas escaleras subidas y por todo el miedo que tenía por lo que podía encontrarme detrás de aquella puerta. En el silencio de la temprana mañana sonó el clic de la cerradura al cambiar de posición sonó y una luz al final del pasillo -que procedía de la habitación de Raquel- brillaba en la lejanía.

Recuerdo que corrí los metros que me separaban de aquella luz, de aquel faro de esperanza que se alzaba en medio de la oscuridad reinante de aquella noche, de aquella temprana y olvidada mañana. Recuerdo también unos segundos de confusión y de miedo, unos instantes de desesperación total y absoluta y también recuerdo la relativa calma que vino después.

-Hola Raquel -dije sonriendo y agarrando su mano cuando ella abrió los ojos.

-¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? -consiguió pronunciar mientras miraba a su alrededor y su cerebro no reconocía la estancia en la que se hallaba postrada.

-Estás bien, eso es lo único que importa ya.

Los minutos después de que yo llegase a su casa se hicieron demasiado largos, demasiado eternos… El tiempo que tuve que esperar hasta que llegase la ambulancia y se la llevase no pudo ser superior a diez minutos, pero a mí aquellos instantes me parecieron la eternidad en sí. Veía a Raquel tumbada e inconsciente en el suelo de su habitación, con un frasco de algún medicamento abierto y su contenido todo desparramado, como si de una ofrenda floral a los muertos se tratase. Esperé arrodillado a su lado, después de indicar a través del teléfono que cerca de ella también estaba tirado, que enviasen urgentemente una ambulancia. Recuerdo cómo las lágrimas empaparon mi mente y se unieron a todos mis recuerdos que de ella, de mi vieja amiga, de Raquel... mi mente guardaba celosamente y se negaba borrar.

Hay ciertos instantes que uno no desea vivir y tampoco se los desea a los demás. Aquél fue uno de ellos: una experiencia vital en la que uno cambia después de que le suceda. Cuando sabes que la muerte ronda a un ser querido y que quizá esa sea la última vez que puedas ver su familiar rostro, la última vez en la que tus manos puedan entrelazarse con las suyas… cuando atisbas la fragilidad de la vida y la proximidad de la muerte, tan sólo ahí llegas a comprender de verdad cuán valiosa es la vida y cuanto la desaprovechamos.

En el hospital nos trataron muy bien. Tuve la suerte de encontrarme con un amigo de Héctor que conocí en alguna cena y él me informó de todas las novedades sobre la evolución del estado de Raquel. Había sido un intento de suicidio, se había tomado una gran dosis de antidepresivos y puede que mezclado también con algún que otro fármaco para intentar conciliar el sueño.

Desde hacía varios años Raquel estaba bajo supervisión médica. Sus alucinaciones con David se habían hecho más y más frecuentes y por ello tomaba aquella medicación que le hacía llevar una vida totalmente normal. Ella no había acabado de asimilar y de superar completamente lo que aconteciera tantos años atrás y por ello necesitaba la ingesta diaria de aquellas pastillas azules que le traían la calma, lucidez y alegría que tan características eran en ella.

-Tuve un extraño sueño -me dijo lentamente Raquel cuando volví a entrar en la habitación del hospital.

-¿Ah sí? Pues curiosamente yo también -la contesté-, soñé con que escribía un libro y me hacía millonario. Y dejaba de trabajar y vivía en un paraíso tropical todo los días del año.

-Bonito sueño -se rió-, ¿y me llevabas contigo a ese paraíso tropical?

-Sí… pero es que Lydia y yo necesitábamos una criada y tú siempre has sido de confianza -bromeé.

-¡Qué tonto eres! -exclamó.

-Lo sé. ¿Te apetece un café? -la pregunté.

-Pues creo que no debería, pero la verdad es que siempre he sido incapaz de resistirme a una de tus invitaciones para un café -me contestó.

-Ahora vuelvo Raquel -le dije mientras besaba su frente y acariciaba de nuevo su rosado rostro.

Y paseando por entre los pasillos de aquel hospital empecé a recordar toda mi vida y todo lo que Raquel había significado para mí. Recordé con nostalgia todos los cafés y todas las sobremesas, todas las conversaciones y discusiones, todas las lágrimas derramadas y todas las hermosas sonrisas que me había dedicado sólo a mí. Y así pasaron los minutos y las horas de aquella y otras tantas lejanas tardes.

Aún hoy en día recuerdo muchos fragmentos de sus palabras, sus gestos… de su sonrisa. Aún permanecen junto a mí en todo lo vivido y soñado, junto a lo más querido, deseado y anhelado, junto a todo lo que un día fui. Quizá todos mis recuerdos se pierdan en el polvo del viento cuando yo mismo me vaya con él, quizá mi existencia se sume a todas las otras que se han perdido ya para siempre, a las infinitas historias y vivencias de todos los olvidados. Pero es posible -tan sólo quizá- que con estas palabras algunos fragmentos de lo que he sido no se marchen conmigo, que aún permanezcan cuando ya me haya ido entre los recuerdos de otros, entremezclados como la vida misma, hasta que acaben por unirse a ella.

'He aquí mis consejos'

2007-06-27T12:21:00.000+02:00

Hoy iba a hablar de Gerardo Diego y de su poema Las tres hermanas, pero en lugar de eso voy a transcribir algo de un vídeo que Neni me enseñó ayer (esta entrada se la dedico) y que extrañamente no había visto. Quizá a alguien le parezca ridículo, pero lo he visto un par de veces y me he quedado "enamorado" de él. He obviado una parte del principio y del final, no obstante incluyo el vídeo al final para que quien quiera lo vea (en inglés subtitulado).

Hoy me siento positivo. Será eso.

He aquí mis consejos:

Disfruta de la fuerza y belleza de tu juventud. No me hagas caso. Nunca entenderás la fuerza y belleza de tu juventud hasta que se te haya marchitado. Pero, créeme, dentro de 20 años cuando en fotos te veas a ti mismo comprenderás, de una forma que no puedes comprender ahora, cuántas posibilidades tenías ante ti y lo guapo que eras en realidad. No estás tan gordo como te imaginas.

No te preocupes por el futuro. O preocúpate, sabiendo que preocuparse es tan efectivo como tratar de resolver una ecuación de álgebra masticando chicle. Lo que sí es cierto, es que los problemas que realmente tienen importancia en la vida, son aquellos que nunca pasaron por tu mente... de esos que te sorprenden a las cuatro de la tarde de un martes cualquiera.

Todos los días haz algo a lo que le temas. Canta. No juegues con los sentimientos de los demás. No toleres que la gente juegue con los tuyos. Relájate. No pierdas el tiempo sintiendo celos... a veces se gana y a veces se pierde. La competencia es larga y al final solo compites contra ti mismo.

Recuerda los elogios que recibas. Olvida los insultos (pero si consigues hacerlo, dime cómo). Guarda tus cartas de amor. Tira los viejos extractos bancarios. Estírate. No te sientas culpable si no sabes muy bien qué quieres de la vida. Las personas más interesantes que he conocido no sabían que hacer con su vida cuando tenían 22 años. Es más, algunas de las personas más interesantes que conozco tampoco lo sabían a los 40.

Toma mucho calcio. Cuida tus rodillas... sentirás la falta que te hacen cuando te fallen. Quizás te cases, quizás no. Quizás tengas hijos, quizás no. Quizás te divorcies a los 40. Quizás bailes el vals en tu 75º aniversario de bodas. Hagas lo que hagas... no te enorgullezcas ni te critiques demasiado. Siempre optarás por una cosa u otra, como todos los demás.

Disfruta tu cuerpo. Aprovéchalo de todas las formas que puedas. No le tengas miedo ni te preocupes de lo que piensen los demás, porque es el mejor instrumento que tendrás jamás. Baila, aunque tengas que hacerlo en la sala de tu casa. Lee las instrucciones aunque no las sigas. No leas revistas de belleza... para lo único que sirven es para hacerte sentir feo.

Aprende a entender a tus padres. Será tarde cuando ellos ya no estén. Llévate bien con tus hermanos, son el mejor vínculo con tu pasado y probablemente serán ellos los que te acompañarán en el futuro.

Entiende que los amigos vienen y se van, pero hay un puñado de ellos que debes conservar con mucho cariño. Esfuérzate en no desvincularte de algunos lugares y costumbres, porque cuanto más pase el tiempo, más necesitarás a las personas que conociste cuando eras joven.

Vive en una ciudad alguna vez, pero múdate antes de que te endurezcas. Vive en el campo alguna vez, pero múdate antes de que te ablandes. Viaja. Acepta algunas verdades ineludibles: los precios siempre subirán, los políticos siempre mentirán, y tú también te envejecerás... y cuando seas viejo añorarás los tiempos cuando eras joven. Los precios eran razonables, los políticos eran honestos y los niños respetaban a los mayores.

Respeta a los mayores. No esperes que nadie te mantenga, pues tal vez recibas una herencia, tal vez te cases con alguien rico... pero nunca sabrás cuánto durará. No te hagas demasiadas cosas en el pelo, porque cuando tengas 40 años parecerá el de alguien de 85.

Sé cauto con los consejos que recibes y ten paciencia con quienes te los dan. Los consejos son una forma de nostalgia. Dar consejos es una forma de sacar el pasado de la caneca de la basura, limpiarlo, ocultar las partes feas y reciclarlo, dándole más valor del que tiene.

Fragmentos de recuerdos de la memoria V

2007-06-26T04:13:00.000+02:00

Si estás leyendo esto y no sabes de qué va, pásate antes por aquí.

V

Ella entró primero y yo cerré la puerta con una exhalación. Antes de que se girase o me preguntase algo, antes de que el silencio de aquella noche se viera interrumpido por su cálida voz, yo la abracé desde detrás, la así hacia mí con delicadeza y dulzura y la besé el cuello de blanca flor y suave olor.

Después todo se precipitó. Cada uno se hizo responsable del otro y la ropa poco a poco se fue desprendiendo de nuestros cuerpos para acabar perdida en algún oscuro rincón del que, horas después, deberíamos recoger.

Ella tenía su mirada fija en mí, absorta en mis oscuros ojos y en todos mis movimientos. Me dejé llevar, dejé que ella me guiase hacia la habitación sin romper el juego de silencios y miradas que ambos habíamos iniciado. Y al llegar allí todo se sucedió como hacía tiempo que no ocurría. Las caricias y besos cada vez más constantes y animales, el silencio interrumpido por ella y por mí a intervalos regulares y toda nuestra atención y deseos concentrados en aquel momento.

-Me gusta esta colcha… creo que nunca te lo había dicho -dijo rompiendo los pensamientos en los que me encontraba sumido después de habernos quedado en silencio al acabar todo.

-La compré hace un par de años, en un viaje de negocios, en Italia -la dije-, me gustó su color.

-Y su tacto -me sonrió-. El color nada hace sin una buena textura.

Después de bastantes semanas Lydia y yo volvíamos a dormir juntos, después de tantas semanas de duro trabajo podríamos descansar un fin de semana, tenernos sólo a nosotros y a nada ni a nadie más. Ella aún no lo sabía, pero yo tenía pensado una pequeña salida a una casa rural de un pueblo no muy alejado de la ciudad para ese fin de semana. Aunque los acontecimientos futuros y el destino no dejaría que aquello finalmente ocurriese.

A veces me paraba a pensar en la suerte que tenía de haber encontrado a una mujer como la que estaba acostada junta a mí y que revolvía juguetonamente el pelo de mi cabeza. Siempre había tenido miedo a la soledad, a la pérdida de la juventud y al hastío de la madurez y la senectud sin nadie a quién acariciar, sin nadie a quien abrazar en los momentos más difíciles, ni nadie a quién hacer reír en las noches como aquella. Muchos se ven solos y perdidos, afligidos por la vida, y sin motivos ni suerte por los que vivir. Rezan y se afanan en ver lo positivo, en creer en otras vidas en las que serán más altos, más ricos, en las que serán todo aquello que quieren conseguir y que nunca lucharon por ser. Siempre me había parecido, más que una cuestión de suerte u otras cosas, una cuestión de decisión, de valentía y de saber lo que se quiere, de saber lo que en verdad se ansía y se ama y luchar uno con todas las fuerzas por ello

Nunca me había quejado de mi vida, nunca pedí más de lo que necesité y dudo que alguien me lo hubiera concedido. Supongo que elegí los buenos senderos, los caminos correctos que me llevaron al final del laberinto de esta vida. Quizá fuese suerte, pero nunca lo creí así. La suerte es para los necios, para aquellos que se apostan en el camino pasado ya la mitad de él, y que buscan a alguien que los lleve porque ya no se atreven a seguir hacia delante, hacia la desconocida incertidumbre que ocasiona la libertad de elección y decisión.

-Oye grandullón -dijo Lydia mientras se ponía una camiseta mía-, creo que la próxima semana deberíamos ir a comprar algún regalo para Rebeca, ¿qué te parece?

-Claro… pero no me pienso pasar toda la tarde de compras, que ya te conozco -contesté con un tono ligeramente amenazador.

-Tranquilo, sólo tardaremos un par de horas.

Lydia siempre se preocupaba por los demás, incluso por aquellos con los que no tenía una relación demasiado íntima. Aquella era una de las cualidades que más me impresionaron de ella, aquello me hizo apreciarla y quererla de verdad. Rebeca y ella habían sido amigas de toda la vida y aún en aquel tiempo, después de todo lo vivido, se hacían muestras de amistad y gratitud constantemente.

A ambos nos gustaba mucho la lectura, así que siempre que dormíamos juntos leíamos algo juntos antes de apagar definitivamente la luz y sumirnos en los ensueños de la noche. Aquel día le tocaba a ella, así que se levantó y fue a mi biblioteca para buscar un pequeño fragmento que llevarse a los labios. Volvió con una sonrisa en su cara y un pequeño libro que la lejanía y la tibia luz de la habitación me impidió reconocer.

-Creo que he hecho una buena elección -sentenció mientras se dejaba caer.

-Siempre haces buenas elecciones, sino no estarías aquí -bromeé.

-Sí, supongo que sí… -me contestó con un beso y una caricia de las suyas.

Y ella, siguiendo con el juego de la lectura, empezó a leer un fragmento, empezó a susurrarme palabras y frases al oído. Yo no reconocí aquel breve fragmento, pero me pareció intenso y propio de algún autor importante, de los que ya no quedan y casi olvidados de la memoria están.

-Las palabras se incorporaron a una escena -comenzó a leer-, a una habitación, a algún momento del pasado con el que había soñado. Y enseguida supo con mayor claridad cuáles eran la escena, la habitación y el momento del pasado con los que había estado soñando.

-Lo siento… pero esta vez me has ganado. No sé de quién es.

-Pues pertenece a La señora Dalloway, de Virginia Woolf. Me parece a mí que tantos autores contemporáneos mediocres te hacen daño al cerebro -bromeó.

Sabía que había sido una broma, un comentario que había dicho sin pensar. Pero aún con todo tenía razón. Yo siempre andaba con muchos libros entre las manos, siempre estaba leyendo a los autores contemporáneos para no perderme ninguna novedad que se produjese y que me pudiese pillar descolocado. Y el poco tiempo libre que tenía lo usaba en leer lo que a mí realmente me apetecía leer. Pero después de pasar horas leyendo otras cosas lo último que a mis cansados y miopes ojos les apetecía era seguir leyendo, por muy buenos libros que éstos fuesen. Y ello, como Lydia había dicho, me hacía daño al cerebro.

-Creo que deberías releerlo, es un excelente libro y es una pena que no te acuerdes de este pasaje.

-Lo sé, lo sé… pero es que no tengo tiempo -la contesté con cierta melancolía en mi voz.

-Pues debes sacar tiempo, porque no merece la pena vivir la vida sin disfrutar de lo realmente importante, de todos y cada uno de los placeres que hay en este mundo y que, por otra parte, creo que son el único motivo de esta vida y de que todos nosotros estemos aquí

-Soy incapaz de llevarte la contraria -contesté a Lydia mientras cogía el libro que aún sostenía entre sus delicadas manos.

Un teléfono empezó a sonar y a retumbar por toda casa. El sonido penetrante y agudo sobresaltó nuestros corazones y dio el pistoletazo de salida para la búsqueda del origen de aquel ensordecedor ruido y que había roto todo aquel -y sólo nuestro- momento nocturno. Los dos salimos descalzos y con apenas ropa de la habitación, encendimos las luces y rebuscamos entre la ropa que estaba esparcida por todo el pasillo. Ella se agachó y con una sonrisa en sus dulces labios me enseñó un bulto entre sus manos.

-Es tu teléfono. No son horas para que alguien te llame.

-¡Pásamelo! -le dije mientras me acercaba a ella.

-Toma, ¡cógelo! -Lydia me lo lanzó con cuidado en las tinieblas de la noche.

Un instante antes de pulsar el botón que desencadenaría la larga conversación que mantendría con la persona que me estaba llamando, algo se revolvió en mi interior. Yo tenía una especie de radar, de instrumento de precisión interior que me indicaba con sorprendente exactitud la llegada de malas noticias, de situaciones nada agradables para mí. Desde que mis recuerdos se agolpan en mi memoria tengo grabado esa especie de premoniciones, como antesala de la muerte de mi abuelo, del suspenso de algún examen, de las calabazas de aquella hermosa y rubia chica por la que mi corazón palpitaba… y así, teniendo eso muy presente, apreté el gris botón de mi teléfono móvil y dejé que la vida siguiese su curso, que virase en el siguiente cruce.

-Pensé que no me había visto -dijo la voz de Raquel al otro lado de mi vida-, pero no fue así.

-¿Quién? -espeté sobresaltado- ¿Qué dices Raquel? ¿Estás bien?

-Él me encontró -prosiguió como si no me escuchara, como si hablase consigo misma-, él vino a verme.

Aire y libertad del nuevo día

2007-06-22T19:26:00.000+02:00

Respiro respiro respiro con fuerza, miro al horizonte, a la luz, al calor de esta tarde, a mi habitación toda revuelta, a la ropa que huele a tabaco de ayer, a mi cara sin afeitar de varios días, a mi dolor de espalda, a la pila de cosas por hacer que si fuera un poco más ordenado tendría escritas...

Miro al mañana y al horizonte y una sonrisa en mi cara.
Debe de ser la primavera que se acaba.

La mitad del tiempo la pasaré asustado, pensando que no vendrás. Dando vueltas y más vueltas en que no vas a aparecer. La otra mitad, por el contrario, la pasaré pensando qué decirte, cómo empezar nuestra conversación. Hola, soy yo. Hola, ¿me reconoces? ¿me parezco al de la foto?

Bueno… miento, prácticamente el 98,54% del tiempo estaré pensando si realmente te vas a parecer a esa chica de la foto, la de los pechos grandes, pelirroja, 1.70, labios carnosos, mirada inocente pero juguetona, de esas que te lo ponen duro en la cama, pecas en la cara (y en aquella foto que recibí de madrugada se dejaba entrever que también en todo el cuerpo), licenciada en biología, máster en protección medioambiental, trabajo fijo, piso grande en el centro, sin compromiso. Tu último novio un patán. ¿Yo? Un amigo, un confidente, un futuro “algo más”.

Y así, pensando, mirando el reloj, pasarán siete minutos y treinta y dos segundos de la hora a la que habíamos quedado y no veré a nadie aparecer salvo a las viejas con su carricoche y a una chica morena tomando café (que me mira, me sonríe).

Miraré el reloj, nueve minutos pasarán y las esperanzas empezarán a desvanecerse. Dijiste que vendrías, lo juraste. Mi móvil está roto, ¿qué más da mi número? Te creí.

Hacía tres meses que nos conocíamos, desde aquella noche. Tú eras locadelblues28, yo solitario32. Fue un chispazo, todos lo notaron, congeniamos. Tres hora y media hablando. Después nuestra dirección de correo electrónico, una postal para mañana, varias recomendaciones de películas, un poema dedicado. ¿Y así, así me lo agradeces?

Pasarán quince minutos de la hora fijada. Me iré. Pareceré estúpido con esa americana oscura, con un clavel blanco en la solapa, con una sonrisa de tonto del bote. Me iré. Y si tuviera agallas le diría algo a la chica morena. Hola, ¿qué tal? ¿cómo te llamas? Yo soy solitario32, ¿vienes mucho por aquí?

(José Luis Merino, La espera)

Examen de literatura del siglo XX

2007-06-20T23:52:00.000+02:00

Si tuviera que elegir el examen más raro de toda la carrera, elegiría el examen que estoy haciendo ahora. Sí, ahora mismo. Hay cuatro preguntas para escoger y tienes que hacer una de ellas y tienes tres días para hacerlo.
A ver qué tal... y sí, por si os lo preguntáis, "vale copiar". Se aceptan sugerencias de todo tipo y, aunque no haya un café de por medio (como bien se apunta en el examen), supongo que no pasa nada.

3. Modulaciones de la voz poética. Muy lejos ya de la creencia romántica en la poesía como expresión directa de la subjetividad del poeta, podemos postular que el “yo” poético (el sujeto del enunciado, la voz que habla en el poema) es siempre una ficción de discurso (que puede tener, eso sí, cierta relación con el poeta de carne y hueso, pero eso es otro asunto, que pertenece ya al ámbito extradiscursivo). Este hecho no impide, sin embargo, el que podamos analizar la voz de ese “yo” ficticio que surge en el poema atendiendo a su concreta constitución y a la actitud que adopta ante la realidad y ante su propia actividad enunciativa. Podremos descubrir así que en ocasiones se muestra sentimental, o confesional, o irónico, o pretende convertirse en portavoz del sentimiento colectivo, o se distancia frente a su propia tradición mediante la burla más o menos sutil… en fin, que puede adoptar toda una amplia gama de matices que definen, en última instancia, el tono particular de cada uno de los poemas. Revisando los textos leídos en clase, ¿te atreverías a ensayar una tipología de voces poéticas? No se trata, por supuesto, de analizar todos y cada uno de los poemas del curso, sino tan sólo de identificar algunas de las modulaciones más visibles de esa voz poética, aduciendo los ejemplos pertinentes.

Observaciones

Recuerda, por favor, que se trata de un examen y no de un trabajo de curso. Esto supone que puedes/debes tomarte el tiempo necesario para repasar las notas de clase, revisar tus lecturas, consultar cuantos libros de apoyo consideres necesarios, tomarte un café con los amigos en enriquecedora reflexión comunitaria o consultarlo con la almohada, en actitud profundamente meditativa, pero, en última instancia, el tiempo que emplees en la redacción de tu ensayo (que ahora sí debe ser tarea individual y no colectiva) no debería exceder del que le dedicas aun examen convencional (2 o 3 horas).

Criterios de evaluación

Se valorará especialmente la capacidad de ejemplificar de manera detallada, concreta y precisa, demostrando que se han leído cuidadosamente los textos propuestos en clase (no son de recibo afirmaciones generales y vagas, sin anclaje textual (del tipo “En Juan Ramón Jiménez se percibe una clara influencia de Bécquer” o “La Sonata de otoño reescribe alguno de los tópicos del romanticismo decimonónico”… que se presentan sin el apoyo de ejemplos y como simple artículo de fe), así como la habilidad argumentativa en la defensa de tu propuesta y la capacidad de síntesis.

Teoría de los Polisistemas, exámenes y otras cosas

2007-06-17T21:53:00.000+02:00

Todas ellas [las teorías sistémicas] entienden la literatura como un sistema socio-cultural y un fenómeno de carácter comunicativo que se define de manera funcional, es decir, a través de las relaciones establecidas entre los factores interdependientes que conforman el sistema (…) se preocupan principalmente por describir y explicar cómo funcionan los textos en la sociedad, en situaciones reales y concretas. Por ello, en lugar de dedicarse a la interpretación de una serie de obras canónicas, atienden a las condiciones de la producción, distribución, consumo, o institucionalización de los fenómenos literarios.

(Montserrat Iglesias, “El sistema literario: Teoría empírica y Teoría de los Polisistemas”, Avances en Teoría de la literatura, p. 310).

Mañana un examen, pasado otro... apenas 17 horas de diferencia entre ambos, supongo que pocas horas de sueño, mucha taurina en el cuerpo, ganas de mandarlo todo a la mierda no faltarán (como de costumbre).
Ahora el Madrid o el Barça se juegan la liga... o algo así, hace mucho que no sigo los deportes. Mientras escribo el ruido del aceite y la campana empañan la música que escucho (cada día nuevos grupos, nuevas canciones llenan mi disco duro, pronto tendrán uno solo para ellas).
Hoy mis padres se han llevado algunos libros y algunos elementos de mi 'set' de gimnasia. Pronto me habré marchado, otra vez llegará el verano cargado de sudor y de tardes de siesta. ¿Tal vez este sea mi verano? De momento del 16 al 22 de julio estaré en Benicàssim (FIB Heineken), luego ya se verá (¿Campus Party? Creo que este año tampoco será el año). ¿San Fermines? Si finalmente sale... Quién sabe, el tiempo dirá.

P.D: Y sí, ya he acabado mi trabajo sobre la Teoría de los Polisistemas... ^^

Planenando una huida

2007-06-13T12:14:00.001+02:00

Días que pasan, noches que se suceden a otras noches que parecen casi iguales pero que no lo son (nunca lo han sido).

Últimamente pienso más que de costumbre, será que tengo "más tiempo libre". Últimamente me pienso más las cosas, actúo menos, soy menos irreflexivo.

Será el calor... el calor que empieza a ahogar mi blanca piel y a empapar mi espalda... Ayer escribí este pequeño texto mientras estaba en la biblioteca, a ver si os gusta...

Le dijo que se escapara con él, que se fuera a su casa, que a sus padres no les importaba. Ella lo miró y a pesar de las lágrimas, del rimel corrido, del golpe en la cara y del día y medio sin dormir dijo que no, que lo dejara estar, que así sólo se empeorarían las cosas.

Y un móvil sonó y otra voz y otro mundo aparecieron. Te tengo que dejar, no me queda apenas batería, ya te contare. Y preocupación al otro lado. ¿Pero estás bien? Y qué contestar, dos minutos y medio de llamada, algún mensaje de texto de vez en cuando, dos meses en blanco en el diario común de sus vidas. Estoy… más o menos, ya sabes.

Ella miró el móvil entre sus manos y a él en el marco de la puerta. Se acercó y un beso, dos, un abrazo, un te quiero, lágrimas. No te vayas, quédate conmigo.

Al llegar a casa apenas un ruido, sólo silencio. Ni comida, ni ducha, ni mirar al frente. Todo mecánico y en silencio, como un animal de corral sin voluntad. Ella se quitó la ropa, se metió en la cama, apagó la luz. Pero no podía dormir, las lágrimas gastaban sus últimas fuerzas y una sombra lo acechaba en la otra habitación.

(José Luis Merino, Planeando una huida)

Fragmentos de recuerdos de la memoria IV

2007-06-11T20:15:00.000+02:00

Si estás leyendo esto y no sabes de qué va, pásate antes por aquí.

IV

Hoy debía salir todo bien, era más que necesario, era vital que así sucediese. Después de unas intensas semanas de trabajo, por fin ya teníamos todo avanzado y podía permitirme un pequeño respiro y salir un poco. Esta edición no era un trabajo cualquiera y todos lo sabíamos. Llevábamos más de medio año con el proyecto entre las manos y ahora que todo parecía que iba a ver la luz muy pronto, no podía creérmelo. En el mercado editorial español no podían llevarse acabo lujos respecto a las ediciones de los clásicos y por ello apenas sacábamos un par de ediciones al año, quizá tres si recibíamos alguna ayuda de otras editoriales. En este caso la edición crítica que preparábamos de las Rimas sería la más rigurosa de todas hasta el momento ya que añadiríamos varios estudios realizados por eminentes expertos sobre Bécquer y que expresamente los realizaron para nosotros gracias unos buenos contactos. Era duro combinar este proyecto con una relación más o menos estable como era la nuestra. Por eso hoy debía salir todo perfecto. Se lo debía. Hacía más de dos meses que no podíamos estar un fin de semana solos, sin trabajo ni presiones de por medio y hoy le pagaría con creces todo lo aquello que sabía que le pertenecía.

-Me pregunto qué hace sola en esta acera una chica tan guapa como tú - habló una voz detrás de mí.

-Pues esperando al tardón de mi caballero andante -dije mientras me giraba y su voz y sus labios entraban en mi cuerpo-, pero parece que se ha retrasado y puede que tú me puedas servir de algo mientras llega.

-Lo siento -se excusó cuando sus ardientes labios se separaron un instante de los míos-, pero es que no conseguía hacer el nudo de esta maldita corbata y no podía dejar de satisfacer los deseos de mi amada.

-Qué bobo eres… -le sonreí.

-Un bobo con otra boba, bonita pareja, ¿no crees?

Esa noche había reservado una mesa en el restaurante donde él me llevó la primera vez que quedamos para salir. «Sólo trabajo», fue lo que me dijo para convencerme y lo único que necesitaba oír para que le acompañase a cenar. Pero acabamos viendo el amanecer en un banco del parque que hay junto al río que divide la ciudad, muy acurrucados y muertos de frío y cansancio. Y aunque sabía que hoy la noche debía de ser sólo nuestra, no pude no invitar a Rebeca y a Héctor, nuestros mejores amigos, a los que tan descuidadamente tratábamos. Hacía meses que no salíamos los cuatro juntos y durante las últimas semanas Rebeca me había dejado un par de mensajes para que quedásemos un día, y ya iba siendo hora de volver a recuperar las viejas tradiciones y averiguar si había algo más detrás de la insistencia de sus palabras.

-Me encanta ese vestido, se nota que lo pagué yo -dijo mientras nos metíamos en el coche.

-Éste no fue el que tú me regalaste -le reprendí-, es nuevo y me lo he comprado expresamente para hoy.

-¿Y qué más te has comprado? -preguntó con esa mirada que siempre conseguía cautivarme.

-Eso lo deberías descubrir luego, ¿no crees?

-Sin duda -contestó mientras giraba las llaves y el rugido del motor surcó la noche.

Las arterias de la ciudad a esa hora no presentaban un gran número de vehículos. El trasiego de viandantes se reducía considerablemente en cuanto la noche entraba y lo cubría todo. De cuando en cuando se veían grupos de jóvenes adolescentes, ebrios de felicidad, que caminaban en busca de algo que, pronto se darían cuenta, nunca iban a encontrar.

Costaba creer que ya llevásemos algo más de año y medio juntos. Todo había sido demasiado fugaz e intenso y ni yo misma podría creerme que había encontrado al hombre de mi vida escondido en un tipo como él. Pero sus caricias, palabras y gestos valían más que todo lo demás. Ahora nuestras vidas giraban en torno a la del otro y sabía que los dos nos habíamos acostumbrado tanto a nuestra presencia que sin ella estaríamos perdidos en un mar sin islas a la vista.

-Llegáis tarde… -nos dijo Héctor en cuanto aparecimos en el restaurante-, Pero bueno, al menos habéis llegado.

-Problemas con esta dichosa corbata -le contestó mientras estrechaba amistosamente su mano.

-Estás preciosa Lydia -me dijo dándome dos besos.

-Tú sí que estás preciosa -respondí cortésmente a Rebeca-, como siempre.

Héctor y Rebeca empezaron a salir juntos hacía más de tres años. Héctor era médico de familia en un hospital de la ciudad y Rebeca una arquitecto que tenía demasiadas jaquecas a lo largo del año. Algunas historias comienzan así, con la enfermedad y la rutina, para acabar convirtiéndose en algo bonito, en algo muy especial que todo lo llena. Se fueron a vivir juntos al medio año de empezar a salir y se casaron en julio del pasado año. Desde esa época ambos se trasladaron a las afueras de la ciudad, a una casa en la que poder criar tranquilamente a sus hijos en un futuro no demasiado lejano.

-Os tenemos que dar una noticia -anunció Héctor mientras cogía la mano de su esposa.

-¿Cuál? -pregunté con un vuelco de mi corazón.

-Estoy embarazada de seis semanas. Pronto llegará a este mundo un hijo nuestro.

-¡Lo sabía!, ¡algo en mi interior me lo decía! -dije emocionada.

-Enhorabuena a los dos. Ahora tendréis que evitar las caras cenas y gastároslo todo en pañales, pero aún así es una muy buena noticia.

-Gracias, queríamos que fueseis de los primeros en enteraros y también deciros que los dos deseamos que seáis los padrinos de nuestro futuro hijo -comentó Héctor.

-Sí -continuó Rebeca-, no conocemos a nadie mejor que vosotros dos para que puedan ejercer de padrinos para nuestro hijo.

Mi amistad con Rebeca se remontaba a la época en la que mis hormonas despertaban de su letargo y mis coletas desaparecían. Tuvimos nuestras épocas buenas y no tan buenas, pero lo superamos casi todo juntas. Con el pasar de los días, meses y años ella se convirtió para mí en la hermana que mis padres me negaron y yo para ella fui la hermana en la que siempre podía confiar. Héctor me cayó bien desde el principio, su ternura y su sonrisa me daban una confianza que no todas sus anteriores elecciones me habían dado. Ella no necesitaba mi aprobación y lo sabía, pero siempre mis indicaciones sobre ciertas actitudes de sus parejas le habían sido de ayuda, o al menos así me lo había agradecido. Y la verdad es que me parecía fantástico que culminaran su matrimonio con un hijo, eso era lo que yo deseaba en mi relación y esperaba que no tardase demasiado en verlo cumplido.

-¿Vamos a tomar la penúltima? -preguntó Héctor al salir del restaurante.

-¡Ni hablar! -exclamó Rebeca- mañana tienes consulta a primera hora.

-Una copa no hace daño a nadie, ¿no creéis? -nos preguntó.

-Mejor otro día -respondimos al unísono.

Después de la cena ninguno de los dos estábamos en condiciones óptimas para conducir, así que decidimos llamar a un taxi que nos acercase a casa. En la espera nos abrazamos. Él cubría mi cuerpo con el suyo, como si mi cuerpo fuera el suyo propio y nada le fuera ajeno. Y yo le dejaba hacer mientras esperábamos y cuando las primeras gotas de lluvia rozaban el asfalto me vino a la cabeza una canción que hacía años que no escuchaba. A veces a momentos muy concretos de mi vida iban ligadas canciones que perduraban en mi memoria y me hacían recordar y ser recordada en ellas. En el momento en que el taxi nos iluminó recordé de pronto el nombre de aquella canción, aquella canción que escuché por primera vez en mi adolescencia tardía, se titulaba Romeo and Juliet. No importaba demasiado el grupo ahora, ya lo buscaría después entre la multitud de discos que tenía, pero esa melodía me acompañó todo el viaje de vuelta hacia casa.

Normalmente era yo la que me quedaba a dormir en su casa, raras veces él hacía lo contrario. Y aquel día no fue una excepción. El motivo para aquello supongo que tenía que ver con que su piso era bastante más grande que el mío y su cama también. Pero por otra parte yo no estaba muy segura de que él se sintiese cómodo en mi pequeño apartamento del centro de la ciudad.

-Hemos llegado princesa -me susurró al oído.

-¿Ya? Creo que me he dormido… -respondí mientras me apartaba el pelo de los ojos.

-Siempre has sido una dormilona -bromeó.

-Y tú también -sonreí-, no lo olvides.

En cuanto la puerta estuvo cerrada nuestros abrigos se toparon con el suelo y nosotros nos dejamos llevar por el torbellino de pasión que ya casi parecía olvidado. Nuestros cuerpos se buscaban, ansiaban el contacto de la piel contra la otra piel, de las caricias y de todas aquellas sensaciones que tanto nos agradaban.

Antes de que fuera demasiado tarde le fui llevando por el pasillo, sutil y lentamente, hasta su habitación. Su cuerpo era mío y yo entera de él. Ambos en silencio pero diciéndonoslo todo, como tantas veces hiciéramos, como tantas otras después. Él me inclinó suavemente y me tumbó en el blando colchón, encima de aquella colcha azul oscura, tan suave y suya, que no paré de agarrarme a ella hasta que todo terminó.

Aún quedan días de tormenta

2007-06-09T21:51:00.001+02:00

Estamos en junio, lleno de exámenes y del supuesto calor de junio: pantalones pirata, bermudas, las chicas con las faldas (muy) cortas. Pero por suerte aún quedan lluvias y tormentas, aún quedan (y doy gracias de ello todos los días).
Después de mi retiro espiritual a casa (dormir, comer, leer, dormir, alguna película, algo de apuntes...) vuelvo de nuevo a la vida real, al día a día de mi vida, con sus exámenes, con las duchas frías, el estómago revuelto, el dolor de espalda...

Pero la vida sigue (la de todos sigue).

Aunque Nacho Escuín acaba de publicar Couleur, por fin he podido leer pop (Aqua Ediciones, 2006) tranquilamente y hay cosas que me han gustado mucho, muchísimo y quería compartir uno de esos descubrimientos con todos vosotros (y cuando lea el nuevo libro, seguro que también). Y quién sabe, quizás os animéis a leer a este magnífico poeta (y editor, claro).

...quiero verte amanecer.... Mikel Erentxun

Ahí la tienes, la tentación sentada frente a ti y ya no puedes pasar por alto que te has fijado en ella, que la has mirado y ella a ti también aunque algo más nerviosa. No intentes creer que la cabeza te duele por el clima, el estrés o lo que sea; te duele porque se te acelera el pulso y cada latido se clava en tu cabeza. Ya no lo puedes evitar, ha llegado la nueva Eva y con ella la tentación. Sólo hay una solución: aprender a vivir sin corazón, si puedes, claro.

(Nacho Escuín, pop, Aqua, 2006)

De fiebre y exámenes

2007-06-05T20:11:00.000+02:00

Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.

(Juan Ramón Jiménez, Espacio)

Tengo fiebre, me encuentro mal, mi garganta arde, me quema. El frío de mis pies no se va a ninguna hora, me acompaña día, tarde y noche (y en las noches, se nota más que nunca). Mi cabeza está en otra parte, tal vez con esas golondrinas que a lo lejos se escapan de mi vista, tal vez en casa, pensando en un colchón decente (de látex, ya no puedo vivir sin él, aunque viva sin él). No lo tengo muy claro aún.
Hoy he hecho mi primer examen de junio, Lengua III. Creo que nunca había bebido tanta agua en un examen y claro, ella lo ha notado, los exámenes y la fiebre no se llevan muy bien, la he dicho. A ver qué tal... con un aprobado me conformo (de verdad de la buena).
El lunes tengo mi próximo examen: Segunda lengua y su literatura: Inglés. Pan comido, pero tengo que ponerme, que aún no he tenido tiempo... Mi cabeza (además de con las golondrinas) está pensando en mi examen de Literatura y de Teoría de la literatura que tengo los días 18 y 19 respectivamente.
Y si todo esto no fuera poco sigo encargándome del apartamento, cuidando de esas cosas que nadan a mi lado, cuidando (sobre todo) de ella, pensando qué será de mí el año que viene (ojalá lo supiera ahora).

Y aún algunos dicen que no hago nada, serán capullos.

Murmur III

2007-06-04T08:43:00.000+02:00

III

Con la cabeza alta rechazo su presente.
ellos sospechan y por la noche, cuando nadie duerme,
me atrapan en sus redes.
Y al volver la luz, encerrado me encuentro
en esta prisión húmeda y oscura.

Apocalypse Now

2007-06-01T11:20:00.001+02:00

Y es la red una mujer embrionaria

William Blake, El libro de Urizen

Habrá de comenzar una mañana

de principios de otoño hoy es un niño

sólo un niño sentado en una mesa

con un teclado encima y descubriendo

en el ojo de pez los siete sellos

su nombre es seis seis seis el pelo rubio

ignora la misión encomendada

desde los cinco crea sus programas

un genio dicen un superdotado

en la ciudad los sabios lo sospechan

en altísimas cúpulas le temen

lo buscan los jefazos del Pentágono

las más recias instancias militares

estudian misteriosos apagones

y desapariciones de expedientes

exploran los rincones de Internet

las páginas postreras de la Biblia

América el teléfono bestial

que ha de morir cuando se corte el cable

sucederá de pronto una mañana

de principios de otoño cuando todos

los niños se encaminen a la escuela

y los tenderos vendan sus productos

y los pesqueros vuelvan a los puertos

nadie se dará cuenta y sin embargo

ese día el día de la bestia

tendrá mañana pero noche nunca

Juan lo dice en su texto claramente

“Delante del trono había

como un mar transparente, como de cristal”

habrá una pantalla de Internet

junto al solemne estrado del Juicio

América cerebro de la Vía

estómago del monstruo se prepara

se estudian mecanismos de defensa

juegos de guerra i-war vastos sistemas

alerta inteligentes preparados

para una virtual guerra electrónica

que les destruya sin matar un hombre

que les naufrague sin perder un barco

una guerra debajo del radar

más eficaz que miles de misiles

el niño está peinando sus cabellos

hoy echan una peli muy antigua

es El séptimo sello de Ingmar Bergman

a su madre le gustan esas cosas

él piensa en la pérdida de tiempo

no va a poder entrar en el sistema

de calificaciones del colegio

una peli de viejos vaya rollo

se acerca el fin del mundo? se preguntan

los miembros de las sectas lo confirman

la tasa de parados lo predice

y los ordenadores dan señales

que nadie entiende bien y salen chispas

por los cinco costados del Pentágono

los expertos llamaron a Bill Gates

no saben si Internet se desenchufa

al niño le ha gustado la película

Juan Apocalipsis 10 10 anota

“Tomé el librito de la mano del ángel

y me lo comí; era dulce como la miel en mi boca,

pero en cuanto me lo comí se me llenaron

de amargura las entrañas”

el niño se ha comprado un libro antiguo

los libros tienen ese doble filo

son una red sin límites morales

sin límite de número sin freno

los libros almacenan cada cosa

el Génesis recuerda era otro libro

Paraíso de Milton el Infierno

de Dante y la Biblia con el resto

de libros y el futuro y el pasado

el niño leerá el Libro Último

y dejará muy pronto de ser niño

será programador en una empresa

en que pueda pasar inadvertido

hace tiempo se despidió de amigos

y nunca le gustaron las caricias

de esos extraños seres las chavalas

con códigos en clave incomprensibles

con un lenguaje diferente al suyo

y virus destruyendo sus programas

por entonces el mundo será sólo

una versión moderna de Sodoma

con guerras sigilosas y chantajes

y gente que se cita por la Red

un mundo en el que Homero y Aristóteles

tan sólo sean nombres sin sentido

en rincones perdidos de la Vía

al niño no le gustan las mujeres

17 4 Juan “la mujer

estaba vestida de púrpura y escarlata,

de piedras preciosas y de perlas;

tenía en la mano una copa de oro

llena de cosas horrorosas

y de las inmundicias de su lujuria;

sobre su frente un nombre escrito -un misterio-:

Babilonia la grande,

la madre de las prostitutas

y de las monstruosidades de la tierra”

eso veremos todos por la Red

en la pantalla grande junto al Trono

con el gesto torcido por la calle

ordenador portátil bajo el brazo

con conexión sin cables a Internet

entrando en burger-king a por dos colas

y una hamburguesa grande doble carne

se buscará un rincón en cualquier parque

masticará despacio la comida

“Las aguas que has visto,

sobre las que se sienta la prostituta

son los pueblos, las muchedumbres,

las naciones y las lenguas”

su rostro esconderá su enorme odio

“Y la mujer que has visto es la gran ciudad,

que reina sobre los reyes de la tierra”

y todo al fin tan claro y transparente

“¡Ay, ay, de la gran ciudad,

Babilonia, la ciudad fuerte;

en un instante ha llegado tu sentencia!”

y tirará los restos de la whopper

y encenderá el portátil furibundo

conectará con la ciudad parlante

la gran prostituta es Internet

cómo es que no se había dado cuenta?

habrá llegado el fin esa mañana

de principios de otoño entre las hojas

caídas sobre el césped gris del parque

penetrará en la Red y luego sólo

tendrá que ejecutar ese programa

que lleva un par de años preparando

al principio tan sólo como un juego

pero el rompecabezas se ha cerrado

el comando de acceso es seis seis seis

y a los doce minutos Internet

es el mejor conducto del veneno

se apagarán las luces de New York

se caerán las norias en Melbourne

en el metro de Londres los vagones

chocarán a trescientos diez por hora

no llegará corriente a los quirófanos

Europa no podrá saber qué pasa

en un segundo todos enemigos

el Kremlin marcará código rojo

y ya no se podrá creer en nada

en el centro del caos irreversible

el Pentágono ciego y sin radares

lanzará los misiles por el aire

sin saber en qué parque el enemigo

contempla ensimismado una paloma

Babilonia la grande habrá caído

“Ya no habrá maldición ninguna”

“La gracia de Jesús, el Señor, esté con todos.

Amén”

(Vicente Luis Mora, "Apocalypse Now", Mester de Cibervía, Pretextos, pp. 65-72)

Apocalypse Now, mi película favorita, tal vez alguno al leer el nombre de la entrada haya pensado en eso (y sí, algún día tengo que hablar de ella). El fin del mundo.
Creo que soy el primero que cuelga en la red este poema de Vicente Luis Mora, así que si observáis alguna errata es culpa de mi torpe teclear. La verdad es que el día que escuché por primera vez este poema me encantó, tanto formalmente como por el tema. Así que ni corto ni perezoso fui a Mester de Cibervía a ver lo que me encontraba allí. Hubo más poemas que me gustaron, pero el que seguía llamando la atención fue este final apocalíptico. Y bueno, no quería guardármelo para mí solo... eso estaría mal. Y queda en la pila de los libros pendientes por leer, Circular, que creo que me va a gustar mucho, mucho más.

Espero que os guste, va dedicado.

Crónica anterior del mes de junio

2007-05-30T20:53:00.000+02:00

Me revuelvo en mi cama, no puedo dormir muy bien, algo aprieta mi garganta... creo que me voy a poner malo. Son las 4 de la mañana, por fin consigo dormir. Me levanto tarde, una llamada me grita que dónde estoy, que son casi las 10 y no estoy en la biblioteca estudiando. Me ducho, me visto a toda prisa, me voy.
La facultad arde. Cuerpos que estudian, gente con su música a tope, risas, miradas inquietas al ver entrar a alguien. ¿Y ese quién es? murmuran las chicas vestidas a juego con ese aire de ser mejor que tú y que yo.
Reviso mis apuntes, paso hojas y hojas, hojeo y ojeo folios escritos por las dos caras, algunos con letra clara y a pluma de mujer, en diferentes tonos de gris (que amablemente me proporcionan las chicas de la tienda de fotocopias, muy amables ellas); otros, por el contrario, relucen horas y horas de ordenador (y horas y horas y horas...). Todos los apuntes se amontonan en bloques casi perfectos, ¿será por eso que me da pena tocarlos?
Llego a casa, mi apartamento está asqueroso. Mi compañero de piso duerme o no está, nunca lo sé con total seguridad, ¿quién vive detrás de esa puerta cerrada? Enciendo el ordenador, quiero saber lo que pasa allí, ahí, allá, donde sea... Me quito la ropa, coloco un poco la habitación. Otro día sin hacer la cama (no pasa nada, hoy volveré a dormir solo). Alguien llama al teléfono. No, Alberto no está... o si está, está durmiendo, no lo sé. Día tras día esa misma frase, ojalá tuviera un contestador para poder dejarla grabada y no tener que gastar mi (áspera) voz en eso. Empiezo a hacer la comida y mientras 10 personas me hablan de 15 cosas distintas, descargo de la red el último capítulo de alguna serie, un disco que aún no está en las tiendas (la calidad es algo mala, el bitrate podría ser más alto, pero lo ripeó un colega de un colega que trabajaba para...). Una voz me pregunta la hora. Ayer dormí donde Laura. ¿Ha llamado alguien? Hoy tampoco ha ido a clase, ya da igual, es la última semana... creo que eso no marcaría la diferencia. Como a toda prisa, dejo los platos sin fregar (ya los fregaré después, no pasa nada). Leo mi correo, contesto algunos comentarios en el blog y devuelvo cortésmente la visita (y el comentario, claro). Me visto a toda prisa, termino de escribir un pequeño artículo sobre la última curiosidad en la red y marcho a la facultad. Son casi las 5, llego tarde otra vez.

Citas I

2007-05-30T00:24:00.000+02:00

Y si hay un fuego aprenderé a arder.
Y si empiezo a arder aprenderé a apagarme.

(Nacho Vegas, Canción de palacio #7 perteneciente al disco 'Canciones desde palacio')

Dicen que dices

2007-05-28T03:24:00.000+02:00

dicen que
dices que dicen
que digo que
me caes mal

Y no están ni estás equivocada

(Dicen que dices, José Luis Merino)

Lleva una semana lloviendo, lloviendo sin parar, inundando las calles, suspendiendo conciertos, arañando ventanas, quemando recuerdos, limpiando el polvo que está por toda la ciudad.

En 6 horas debo estar en la facultad para ponerme a estudiar. Oficialmente esta semana aún deberíamos tener clases, pero finalmente no tengo ninguna.
Ya entregué mi "apasionante" trabajo 'Del latín al rumano: un acercamiento a la lengua rumana' con una nota más que aceptable (y en palabras del profesor: 'el mejor trabajo de la clase') así que al menos no me puedo quejar.
Y aún me quedan dos trabajos por hacer: el ya mítico (por lo que llevo con él, claro) trabajo sobre 'La teoría de los polisistemas' y otro para Comentario de Textos, finalmente lo haré sobre un poema de Gerardo Diego (del que ya hablaré dentro de poco).

Este mes promete ser agotador... agotador por dentro y por fuera... pronto las nubes y la lluvia marcharán y el calor sofocante inundará nuestros cuerpos. ¿Contra el calor? Agua fría, ventilador a tope, persianas cerradas, ropa fresca y, sobre todo, prohibido salir de casa de 2 a 4 de la tarde.

Disfrutad del maldito mes de junio, malditos
(los que lo podáis disfrutar)

Fragmentos de recuerdos de la memoria III

2007-05-24T00:31:00.000+02:00

Si estás leyendo esto y no sabes de qué va, pásate antes por aquí.

III

Los dos nos quedamos callados por algún tiempo. Yo estaba pensativo y ella supongo que aliviada. En la cocina sólo se oía el constante tic, tic, tac del reloj azul que tenía frente a mí. El tiempo había pasado casi sin percatarme de él y con ese pensamiento mi memoria recordé algo que había leído tiempo atrás, una cita de Einstein que recordaba vagamente en la que el físico alemán quería explicar su compleja teoría a la gente de a pie: «Si te sientas junto a una chica bonita durante una hora, te parecerá un minuto». Estaba de acuerdo, aunque no hacía falta que la chica -o chico, según fuera el caso- fuera bonita, simplemente te lo tenía que parecer a ti. Y en este caso así era.

-Me tengo que marchar -rasgó el silencio con su dulce voz-. Ya se me ha hecho demasiado tarde.

-Vale… ¿nos vemos el próximo jueves? -la pregunté.

-No sé, te llamo el domingo por la tarde y te digo.

-De acuerdo.

A mucha gente no le gustan las tardes de domingo. La paz y tranquilidad que rebosan las calles les es desagradable, ajena al bullicio al que están acostumbrados. Sienten un aburrimiento y un hastío que no comparto, que no deseo. Desde siempre me han gustado las tardes de domingo y en especial las que son frías, oscuras y lluviosas. Recuerdo con cariño las tardes de domingo en las que aprendí a jugar a leer con mi abuelo -fallecido ya- y con mi hermano pequeño -desaparecido tiempo ha-. Creo que parte de esa tranquilidad, gusto y conversación aún perduran en mí. Aún soy consciente cada vez que miro tan atrás, de que mucho de lo que he sido y aún ahora soy se lo debo a mi extraña niñez, ajena del mundo real, sumida en algodones y en tantas protecciones innecesarias. Supongo que si todo hubiera sido ligeramente distinto yo también lo hubiera sido. Y eso no sé si podría soportarlo.

-Adiós -me dijo después de darme dos sinceros besos.

-Hasta que nos veamos -le contesté mientras la vi alejarse por el estrecho pasillo que conducía al ascensor y a la escalera; y cerré la puerta.

La soledad de mi pequeño piso se tornó de nuevo, se alzó y poseyó a todo lo que allí habitaba. Mientras fregaba los restos de nuestra comida estuve pensando en todo aquello que me había contado Raquel. No tenía ninguna duda de la veracidad de lo que me había estado contado y aún así no acababa de creérmelo. David me había caído más o menos bien desde siempre, el único reproche que tenía hasta ahora sobre su persona era que en ocasiones, cuando ella lo veía, su rostro cambiaba de su habitual sonrisa a una extraña y rutinaria desazón. Ahora comprendía ciertas cosas que antes no podía y, al mismo tiempo, otras tantas dudas y preguntas brotaban a mi alrededor.

Cuando todo estuvo limpio y más o menos ordenado -el orden dentro de mi particular caos-, me puse algo de música de los tiempos en los que yo era algo más joven y me puse a navegar un poco por Internet. Entré en la red de redes para mirar cómo iban las ventas de libros esta semana y para comprobar mi correo electrónico. Pero después de contestar un par de e-mails y descubrir que aún no habían actualizado las ventas me sumergí entre páginas y páginas. Navegué por enlaces que me llevaron a mundos desconocidos, perdidos entre las telarañas y el polvo que anida en la vida oculta. Desterrados para aquellos que no se atreven a cruzar solos la puerta de entrada. Dos cortos zumbidos interrumpieron mis exploraciones -alguien llamaba desde abajo-.

-¿Sí? -pregunté.

-Soy Michael -contestó la voz que desde la calle venía.

-Sube -respondí mientras apretaba el botón que liberaba la cerradura de la puerta.

En aquel momento recordé que le había dicho a Michael que me trajese una copia del manuscrito que estaba traduciendo, para ver cómo era el resultado. Michael era un buen traductor y también un buen amigo. Lo conocí en Irlanda y desde aquel día siempre trabajó en mis proyectos. Hacía un par de años cayó en una fuerte depresión por la muerte de su hermosa mujer, Carmen, pero ya lo había superado. Era un luchador nato.

-Lo que me pediste. Ten cuidado y no te quemes: está recién salido del horno -bromeó mientras me mostraba su sonrisa y me ofrecía el manuscrito.

-¡Hola Michael! Espero que esté en su punto -seguí con la broma-, sabes que los filetes me gustan bien pasados.

-Tranquilo, soy un excelente gourmet.

Le ofrecí la copa de vino que siempre rechazaba y él se fue al frigorífico a servirse un frío botellín de cerveza. Mientras tanto hojeé el texto, aún en sucio, insuficiente para enseñar el jefazo pero más que suficiente para mí. Como supervisor de la sección de narrativa contemporánea -jefecillo me llamaban amistosamente los que estaban a mis órdenes en la editorial-, todos los libros tenían que tener mi aprobación antes de tener la aprobación final -y de cortesía- que debía dar el director de la editorial antes de que un libro fuese a la imprenta y viese definitivamente la luz.

-Creo que lo encontrará todo a su gusto, ¿no es así? -preguntó Michael mientras que con un abridor destapaba la cerveza.

-Bueno… para ser el trabajo de dos semanas no está nada mal, pero aún hay demasiadas zonas en rojo.

Michael era bueno, realmente bueno con el resultado final de todas sus traducciones. No era muy hábil para el inglés antiguo ni para los poetas de habla inglesa, pero era un auténtico mago con sus traducciones de autores contemporáneos, ideal para lo que nosotros hacíamos. Aunque había un problema, como todo en esta vida, las zonas en rojo. Él tenía una vena de escritor a la que era incapaz de sobreponerse y nunca terminaba de decidirse por la traducción del pasaje que era la más fiel a lo que suponía que quería expresar su autor. Por ello era tan bueno en sus acabados, porque se tomaba mucha molestia y comprobaba, si es que las había, las diferentes ediciones que se habían hecho del texto en francés, en italiano… y veía las soluciones que sus compañeros de trabajo habían decidido. Y él actuaba escribiendo diferentes soluciones textuales, marcadas en rojo, que elegía normalmente la noche anterior a la que el texto debía de estar corregido y revisado para darle el aprobado final.

-Lo sé… es que este autor es bastante complejo. Aún no tengo claro alguna de las elecciones -se excusó.

-¿Algunas? Hay demasiadas… cualquier otro elegiría una al azar o, simplemente, no haría varias traducciones.

-Por eso cualquier otro no es tan bueno como lo soy yo -contestó con una sonrisa y se acabó la cerveza de un profundo y largo trago.

-El lunes por la mañana el jefazo quiere un par de capítulos. Eso significa que te vas a quedar sin juerga todo el fin de semana. Divertido, ¿verdad?

-Muchísimo… bueno, entonces será mejor que me vaya a mi casa y me enclaustre con mis queridos U2.

-Entonces nos vemos mañana Michael -me despedí mientras le acompañaba hasta la salida.

-Ciao! -se despidió haciendo una reverencia.

Estaba empezando a oscurecer y el nuboso cielo de la ciudad se vestía anaranjado para despedir el día. Abrí la ventana y salí a mi pequeño balcón para respirar un poco de aire fresco y observar al engalanado cielo de aquel momento. Muchos jueves no tenía que ir a trabajar por la tarde y ello me permitía distraerme del mundanal ruido y acelerar la lectura de los libros que llevaba con retraso y que se apilaban sobre mi mesita de noche. El teléfono empezó a sonar -pero éste no era uno de esos días-.

-¿Sí? -contesté al apretar el botón.

-Hola, soy yo -respondió la familiar voz de mujer que había al otro lado.

En mi vida había habido algunos «hola, soy yo», pero desde hacía algo más de año y medio esas palabras pertenecían únicamente a ella, a Lydia. También trabajaba en la editorial, pero ella era responsable de las ediciones de clásicos españoles. Era toda una mujer y ahora sólo mía.

-Hola preciosa, ¿cómo va Bécquer? -le saludé haciéndola rabiar un poquito.

-¡No seas malo! Si tenemos en cuenta que está bien muerto y enterrado hace algo más de un siglo… no creo que le importe mucho una nueva edición de sus Rimas.

-Tal vez no… pero puede que al jefazo sí que le importe.

-Sshhh… no hablemos de trabajo, estoy harta de trabajo -me dijo-. Quiero que estés en una hora en mi casa con traje y corbata. Y nada de quejas o de pataletas de niño de seis años, ¿entendido?

-¡Los suspiros son aire y van al aire! ¡Las lágrimas son agua y van al mar…!

-¿Me has oído? -preguntó interrumpiéndome mi declamación.

-Dime, mujer, cuando el amor se olvida, ¿sabes tú a dónde va?

-Sí… a mi casa y en traje en cincuenta y nueve minutos -contestó a la pregunta del poema de Bécquer.

-Allí estaré preciosa -contesté mientras la sonreía por el auricular.

-Hasta ahora.

El escriba

2007-05-20T02:16:00.000+02:00

De hecho, en un principio, si alguien quiso sentarse en mi regazo no fueron los niños y su torpe ingenuidad. Fueron sus madres. A todas horas, en cualquier época del año, con cualquier estúpida excusa, llamaban a mi estudio e insistían en sentarse en mi regazo. Al principio, por cortesía, me negaba. Yo, por aquel entonces, era un joven caballero de la corte, recién llegado, con el supuestamente peor trabajo de todos. Más tarde, la carne cedió, me rendí, fui otro más, como todos los demás.

Aquella época, sobra decirlo, fue la más feliz de toda mi vida, la más atareada, la que más alegrías y dolores de cabeza me dio.

Y una tarde normal, mientras estaba escribiendo una carta, una niña entró en mi cuarto. La miré de reojo y le pregunté que qué quería. Con voz inocente contestó que sentarse en mi regazo, como habían hecho sus hermanas (sus hermanas, las gemelas de grandes ojos, ¡qué grandes ratos pasamos juntos!). Yo la miré con ojos tiernos y le dejé subirse a mi regazo. Ella me contó que nunca había tenido una muñeca, su familia estaba atravesando dificultades y lo que más quería en este mundo era una muñeca de trapo, una amiga de verdad.

Mi corazón, roto por sus hermanas, no pudo negarse y, después de prometerle a la chiquilla su muñeca, terminé la carta diciendo a mi señor: y si no fuera mucha molestia, le ruego que también me mande diez muñecas de trapo en previsión de lo que puede pasar. Atentamente, Nöel Pirgie.

(El escriba, José Luis Merino)

Nada

2007-05-18T08:13:00.000+02:00

Hoy no quiero decir nada, no sabría que decir, no quiero pensar qué decir, no tendría sentido decir nada. Nada.

De Blanco a Blanco -
un camino sin hilo
pisé con pies mecánicos -
parar - perecer - o avanzar -
del mismo modo indiferentes -

Si ganaba el final
más allá finaliza
incierto desvelado -
cerré los ojos - y avancé a tientas
era más claro - estar Ciego -

(761 (1863), Emily Dickinson)

Como polvo...

2007-05-15T08:04:00.000+02:00

Creo que no había puesto este largo poemas aquí, tiene bastante tiempo (quizá dos años, o algo más), pero no quiero que se pierda (por lo que significó en su momento). Espero que os guste.

Polvo somos y en polvo nos convertiremos.

Polvo soy y como polvo me desintegro.

Ya no estoy, ¿me ves?

Ya no estoy. Desaparezco.

Olvidado me sumerjo en los recuerdos del pasado;

y en los olvidos del presente inexistente,

del momento ahora cambiante, distante.

Olvidado.

Canciones de amor y noches solitarias,

versos desmedidos, lágrimas de hojalata...

Recuerdo tiempos alejados y cercanos.

Olvido aquellos recuerdos.

Aún me acuerdo.

Aún recuerdo.

La luz es tibia, el tiempo oscuro y mío.

Yo no sé por qué me escribo si sé que ya no es mío.

Es tuyo, te lo regalo.

Todos mis versos, mis palabras, mis abrazos...

son tuyos.

No los quiero, te los regalo.

Canción triste de primavera, ¿por qué fuiste tardía?

No te escucho, no te oigo.

Ya no te quiero.

Polvo, polvo, polvo...

Polvo soy, en polvo me convierto.

Descontento.

Palabras que nada dicen porque ya lo han dicho todo.

Palabras, ¡tan sólo palabras!

¿Quién pudiera en un instante convertirse en mis palabras

y moverse en esta noche y llegar a tus entrañas?

Guardo los recuerdos en un frasco de cristal,

es el frasco de los sueños, las miradas y demás.

¿Alguien vio ese bote? Lo tiré sin pensar.

Ya no hay frasco en mi repisa,

ya no hay miedos de cristal.

Desnúdame como otras veces en la tarde cenicienta.

Déjame desnudo, solo y olvidado.

Tan solo, que la soledad no me quiere con ella.

Me repudia -me fascina-.

Solo en mi desnudez, en mi tibieza, en mi llanto...

Solo sin mis soledades.

Solo.

Aguardaste el momento con calma y paciencia.

Persistencia.

Ya da igual, no te importo.

Nunca te he importado, no puedes negarlo.

Nunca te importé.

Me tuviste en la miseria cuando aún yo era humano.

Me cogiste, me agarraste,

¿por qué no soltabas mi mano?

Prisión de dos sin puertas ni barrotes

y sin cargos al Estado.

Confesiones, lágrimas, lamentos...

todo lo has pasado.

Ya olvidado.

Desterrado.

No me canso de escucharte -pero ya no quiero oírte-.

No soy quién para aguantarte.

No soy quien debe aguantarte y estrecharte entre sus brazos

una y otra vez, una y otra vez...

hasta que el olvidado olvido reaparezca en esta historia

y tome afán protagonista.

Silencio en esta noche de miserias sin sonrisa.

Muecas de la sombra se apoderan de mi alma

y la llevan secuestrada,

a fuerza de inconsciencia,

al dolor y a la amargura,

y a todo el descontento resentimiento.

Ya por últimas palabras el silencio se nos clava

-marcados estertores de una ráfaga constante-,

y mantiene la llamada lejanía tan cercana,

tan próxima y deseada que a punto debe estar de comenzar.

¿Palabras?

Ya no me quedan palabras -letras bien montadas-

en las que poder decirte alguna frase,

con las que despedirme

y alejarme de un pequeño salto al oscuro abismo del vacío.

Apenas queda polvo en la mesa del recuerdo.

Los fragmentos de aquel cristal que en la mesa relucía

en arena y polvo se han tornado.

Polvo descuidado.

Y ahora soplo, soplo y soplo...

y este viento, este gran tornado se propaga por la vida

llevándose consigo los fragmentos de recuerdos

-polvo, polvo encadenado-,

que no merecen la pena ser recordados.

(Como polvo..., José Luis Merino)

Hablan las paredes

2007-05-11T02:07:00.000+02:00

David González, ese poeta del que ya os hablé hace algún tiempo, ese con el pelo largo, pinta de macarra, de chulo de barrio, de tío al que frente a frente y mirándole a los ojos parece que nada le asuste.
Pues bien, saca libro, otro más. Y creo que ya va siendo hora de ir a la librería, que la tengo un poco olvidada... y gastarme algo de dinero en libros que me apetece comprar y no en antologías que no leo o en novelas que se llenan de polvo y cenizas.
Algo que declarar, así se llama el libro, al igual que su blog. Al que le apetezca ya sabe, que le eche un vistazo, ¿y al que no? Pues nada, que se vaya por donde ha venido.

Y para que sepáis un poco cómo escribe, os dejo un vídeo en el que el propio David González (que sólo tiene su nombre) lee sus poemas.

Así que me quedaré como estoy

2007-05-09T03:26:00.000+02:00

Así que me quedaré como estoy. Vacía, sin sinónimos que me acompañen. Sin final. En el mismo punto exacto que ayer, que antesdeayer, que la semana pasada, que el mes pasado, casi en el mismo sitio que hace dos años y medio, cuando vine aquí. Y todo parece dejar de tener sentido a medida que el tiempo va pasando, apenas recuerdo si fui yo o no lo fui, si es que todo fue mi culpa.

No creas que no lo pensé, que no lo di mil y una vueltas, del derechas y del revés. Pero no, no tenía sentido. No creas que no lo pensé. Y sí, sería la mala de la película una vez más, la zorra del pueblo, la otra en los susurros, ella en las discusiones.

Así que me quedaré como estoy. Tal y como estoy ahora y como estaré mañana, pasado mañana, la semana que viene, el mes que viene, casi en el mismo sitio que dentro de dos años y medio, cuando me vaya de aquí. Y todo parecerá dejar de tener sentido a medida que el tiempo va pasando, apenas recordaré
(Así que me quedaré como estoy, José Luis Merino)

P.D: No, no era lo que intentaba escribir pero a menos algo queda, que ya es mucho.

Fragmentos de recuerdos de la memoria II

2007-05-05T13:05:00.000+02:00

Lo primero, gracias a todos por los comentarios de apoyo, de verdad (y siento no haber dado señales de vida).
Lo segundo, si no sabéis de qué va esta entrada, pasaros antes por aquí.

II
Había llegado la hora, había llegado el momento y el lugar. El tiempo lo había tragado todo y ya nada tenía demasiada importancia. Mis palabras brotaban solas y no había forma humana de evitar que lo hicieran. Todo escapó de mí por fin y corrió a refugiarse en su cuerpo, como tantas veces hiciera yo.

-Está bien… si de verdad quieres saberlo te lo contaré. Y así entenderás muchos de los porqués de las preguntas que se agolpan en tu mente y que aún no tienen respuesta para ti -le dije a sabiendas de que él no querría oír ciertas cosas que yo estaba a punto de contarle.

-Tranquila Raquel… -contestó mientras su mano amaba mudamente la mía.

David siempre había sido una persona extrañamente importante en mi vida. Habíamos sido compañeros de clase desde el instituto y casi extraños hasta cumplir los dieciséis. Ese año acabó todo lo que no había empezado con su mejor amigo, Jonathan, y yo me creí libre por fin para hacer todo aquello que siempre había deseado. Y así refulgió en mí el deseo y el placer, el alcohol y los cigarros robados a mi madre, las noches en vela y el sudor de cuerpos extraños.

Recuerdo aquella noche de noviembre con extrema exactitud, cómo de la nada se forjó un todo y el torrente de pasión juvenil que llevaba en mi cuerpo estalló y dio con él. Desde aquella lúcida noche fuimos él y yo. ¡Qué bien sonaba por aquél entonces! Pero cuántas mentiras, engaños y lágrimas me esperaban… pero cuánto dolor podía soportar una chiquilla con apenas experiencia de la vida, con apenas un par de dedos de frente.

Quizá pueda sonar algo raro, pero en esa época a veces yo me preguntaba los motivos por los que no me podían pasar a mí cosas realmente emocionantes. Sabía que él me quería y que estaba a mi lado, estaba completamente segura de que haría todo lo que yo le pidiese; que me amaba realmente y sabía, o al menos así lo creía, que todo lo que salía de sus labios: las dulces promesas, los sueños que nos tomábamos con tanta ilusión, sus besos… nunca se acabarían si yo no quería. Y fui muy feliz durante un largo tiempo porque sabía que él me esperaría y lo haría simplemente porque me amaba, porque ambos nos amábamos. Y por eso, porque tenía aquella certeza, llegué a pensar e incluso a desear el que me sucediera algo verdaderamente emocionante, como en aquellas telenovelas que veía mi madre, en donde había infidelidades, desamores y otras tantas cosas más. Me costaba creer que después de casi dos años cargados de demasiadas dificultades siguiese estando tan seguro de querer esperarme, de quererme tanto sin importarle nada ni nadie más. Sé que si hubiese sabido que aquello se convertiría en algo tan real, tan ligado a mi vida… jamás lo hubiera deseado.

-Pasase lo que pasase el que tú lo hubieras o no deseado, no influye en aquello que pasara.

-Lo sé… ahora lo sé, pero antes no estaba tan segura -contesté con un nudo en la garganta.

Lo nuestro nunca fue una relación de verdad, una relación de pareja en la que una puede confiar totalmente en su pareja. Recuerdo que hacía poco que tanto él cómo yo habíamos cumplido los dieciocho, que tanto él como yo nos habíamos jurado amor eterno. Sé que en toda relación hay discusiones, peleas, enfrentamientos… eso es lo normal, eso es la sal de la vida misma, pero es que entre David y yo apenas hubo de eso. Sólo a partir de esa semana, de la semana del fin del resto de mi vida, empezaron a ser frecuentes. En aquella semana discutimos dos veces, ¿el motivo? Yo le pregunté si había otra en su vida, si me estaba engañando. Él siempre lo negó. Lo negó todo hasta que aquel viernes al salir de clase me dijo que teníamos que hablar, que él ya no podía seguir así y que lo debíamos dejar durante algún tiempo. Me destrozó el corazón.

-Tranquila… -dijo mientras me secaba dulcemente las lágrimas con su pulgar.

Después intenté recuperarle y bueno, más o menos lo conseguí. Sí que había habido otra y siempre la habría, ese era el precio que debía pagar por estar con él, por conseguir ser feliz. Nadie me comprendió, nadie me apoyó en lo que yo creía, en aquello que yo sentía. Sólo ahora, cuando tanto tiempo ha pasado, comprendo que la gente que me rodeaba sólo me quería evitar todo dolor y sufrimiento.

-Pero Raquel, ¿cómo pudiste aceptar aquello? -me preguntó con aquella cara de incomprensión que había visto tantas veces en tantos y tantos rostros.

-No lo acepté -respondí secamente- es algo que simplemente me fue impuesto y que iba con el paquete.

-Pero…

-La vida es así -le corté-, no lo des más vueltas. Las cosas suceden como suceden y ya está. No hay que pensar demasiado en por qué hicimos lo que hicimos. Lo hicimos y hecho queda.

-Supongo que sí… -contestó pensativo.

Muchas veces quise apartarle de mi vida. Fue inútil: siempre volvíamos y con fuerzas renovadas. Cuando llegamos a la universidad, al comienzo de una nueva etapa en nuestras vidas, pensé que algo podría cambiar. Pero me equivoqué de nuevo, como tantas otras veces. Por aquella época yo sabía que aún se veía con la otra, bueno… quizá la otra fuera yo, pero a esas alturas esos matices ya no me importaban demasiado. Pero es que también me enteré de que se veía al menos con otra chica algunas veces. «Es sólo una amiga, no pienses cosas raras», me mintió como tantas otras veces, como siempre. Incluso cuando los vi juntos en su coche, sonriéndole con esa mirada que sólo una mujer puede captar en otra, él me lo negó todo. Me echaba en cara tu presencia y la de algunos otros buenos amigos que yo tenía. Yo lo único que quería era estar con él, me daba igual todo lo demás. Y por eso renuncié a discutir de nuevo, a volver a gritarle, a volver a llorar y a permanecer empapada en llanto toda la noche. Y la verdad es que cada nueva discusión que teníamos era más fuerte que la anterior y yo aquello empezaba a no poderlo soportar.

-¿Pero por qué motivo no me dijiste nada? Quizá yo te hubiera podido ayudar…

-No creo que hubiera servido de nada. Y además, todas las personas que lo sabían y que habían intentado ayudarme acabaron saliendo de mi vida. Y yo no quería que eso pasara contigo -le contesté.

-¿Y por qué no? -me interrogó de nuevo.

-Porque tú eras distinto a todos. Siempre lo has sido -le sonreí.

-Tú también lo eras, lo sigues siendo y espero que siempre sea así -me contestó con otra sonrisa.

Recuerdo aquella oscura y lluviosa tarde de febrero, el día de la gran discusión y de todo lo demás. Él y yo habíamos quedado, «tenemos que hablar», fue lo primero que de sus amargos labios salió al descolgarle el teléfono. Llegué tarde, como siempre, y le vi de pie, empapado y con un cigarro a medio consumir en sus labios. Ni si quiera me saludó, empezó a hablar sin mirarme a los ojos, sin dedicarme una de sus sonrisas. Se iba: se iba de la ciudad, dejaba la universidad... se iba de mi vida. Había encontrado un trabajo en alguna otra ciudad y se marchaba con la otra. Se iba de mi lado, se iba para siempre. Le lloré que no lo hiciera, que se quedase por mí, por todo aquello que habíamos estado construyendo juntos. «Lo intentamos pero simplemente no funcionó», fue lo que me dijo. En ese momento alzó la cabeza, se despojó del cigarro que acabó en el mojado suelo y vi cómo lo poco que quedaba de él se ensombrecía y se pudría en el suelo, se oscurecía y desaparecía en la lluvia. Y cuando volví la cabeza para decirle algo ya no estaba frente a mí, se alejaba y sólo su espalda, sus roídos vaqueros y su característico caminar quedaban. No corrí, no grité, no fui tras él como tantas otras veces. Me quedé parada en la lluvia aportando lágrimas a la tierra mientras veía cómo se iba alejando y haciéndose más y más pequeño hasta que, allá a lo lejos, se subió a un coche, me iluminó el rostro y desapareció de mi lado.

-Y entonces fue cuando yo te encontré, ¿verdad? -me preguntó con melancolía.

-Sí… fue cuando me salvaste del abismo y la locura -contesté muy despacio.

No sé el tiempo que me quedé paralizada bajo la lluvia, que estuve sin aliento y sin corazón. Empecé a caminar sin rumbo ni dirección fijos, hasta que de pronto acabé en la zona universitaria y recordé que tú tenías un examen aquella tarde. Recordaba haberte oído decir algo sobre las metáforas de algún poeta andaluz y supuse que el examen sería de literatura. Miré en el tablón de los exámenes, busqué el aula en que deberías estar y te esperé muy quieta sentada en la escalera, esperando ser rescatada, esperando a que fueras tú el que me rescatara.

-Debiste decirme algo -dijo-, en aquel momento no tenía ni la menor idea de lo que estabas pasando…

-Bueno... pero ahora ya lo sabes.

Malditas explosiones en las mañanas tranquilas

2007-05-01T11:18:00.000+02:00

Me despierto después de una noche de no haber dormido muy bien. Me ducho. Enciendo el ordenador. Me froto los ojos.

Fuente

Mi barrio, el barrio donde se crió parte de su vida mi madre, el barrio donde vivo yo, el barrio donde vive mi abuela, la tienda donde mi madre compra el pan.

Teléfono. ¿Qué ha pasado con la explosión? Qué va a pasar. Justo enfrente de otro piso que teníamos, creo que está destrozado (no dejan pasar).

Aún de madrugada, mis padres duermen, la ciudad duerme y todos despiertan al unísono. Vivo a 2 minutos de la explosión y una ventana de mi casa se ha roto. Mi abuela vive a 20 segundos, sólo sé que está bien. Nuestro otro piso está a 5 segundos, creo que está destrozado. En la zona cero 5 personas muertas (lo último que sé).

Estoy a 45 km. de casa, a una llamada de teléfono, a un autobús, a una larga carrera de esas que hacen historia. Pero es mi ciudad, mi barrio, las personas a las que día tras día veía por la calle.

Malditas explosiones en las mañanas tranquilas

Edito: Según me han comentado la explosión se ha producido porque un bar llevaba cerrado un mes y se ha ido acumulando gas en él hasta que...

La aprobación de los demás

2007-04-29T04:58:00.000+02:00

En la última semana algunas entradas de mi blog han llevado a algunas personas a realizar juicios (a favor o en contra) sobre ellas. Aunque uno siempre tuvo la ilusión de ser millonario, de vender miles de ejemplares de sus libros... creo que nunca me planteé que alguien pudiera "debatir" sobre lo que yo escribo.
Escribo. Y lo hago porque me gusta, porque me apetece, porque lo necesito, porque lo necesitan... escribo sin más. Habrá a mucha, muchísima gente a la que no le guste, gente que se canse al primer párrafo de mis palabras; pero también habrá gente (tal vez muchísima gente) a la que le apetezca leer todas y cada una de mis palabras.
Sea como sea yo seguiré escribiendo si mi mente da de sí. Seguiré llenando los huecos vacíos que se forman en mi cabeza, seguiré plasmando tecla a tecla todo lo que se me ocurra. Y espero que el tiempo me ponga en mi sitio y si nada vale de lo que hago espero que todo se pierda en el olvido, como lágrimas en la lluvia o como polvo en el viento.

Era un hombre bajito, no llegaría al metro sesenta. No sabría decir muy bien su edad: aparentaba estar casi en la quinta década de su vida, pero probablemente no tuviera más de treinta y ocho años.

Antonio escuché que se llamaba. Llevaba camisa a cuadros azul oscuro y blanco grisáceo, la llevaba metida por dentro de unos pantalones vaqueros oscuros destrozados por el caminar de sus zapatillas de deporte que tal vez hacía diez años le compró su madre para hacer deporte.

No comprendía las reglas del mundo: las colas, quién va antes, quién va después. Y ello le hacía parecer un niño o un deficiente mental. Dependía de quien le mirara.

Hablaba con frases cortas, a grandes voces, con gestos de enfado propios de un niño de cinco años. Alguien que no le conociera le hubiera echado sin miramientos de su local. Pero él no. Por lo que pude deducir habían sido vecinos del mismo pueblo hace tiempo. Tal vez Antonio fuera el que compraba las bebidas a los chicos del pueblo cuando estos aún no tenían ni dieciséis años. O tal vez sus familias eran amigas y de tanto escuchar a su madre acabó aceptándole y cogiéndole cariño. Hubiera sido como hubiera sido, sin esa filiación anterior no se explicaba que con esas voces no le echara de allí.

Robó un frasco de colonia que había en algún sitio. Se lo pasó por su poco pelo una y otra vez, después por las manos, la barba, las orejas, la nuca y otra vez por todo el pelo que le quedaba. Vacío completamente el frasco de colonia. Apestaba a colonia. Se aferraba a ella como si fuera la última vez que se iba a poner colonia, como si esa colonia le debiera durar todo el resto de su vida.

Lo último que escuché antes de irme fue que hacía mes y medio -cuarenta y ocho días, especificó- que Antonio no iba al pueblo. Se sentía solo y abatido y al escuchar que desde Nochebuena su compañero no iba al pueblo no pudo sino sofocar un grito. Marchó diciendo adiós a todos, proponiendo citas a las mujeres que entre risa y risa le seguían el juego como al niño que venía a pedirles caramelos. «Adiós Antonio, adiós». Y al marchar las risas, «menudo personaje», «qué se le va a hacer», «ojalá no venga».

Y Antonio marchó feliz y él mismo entre las calles. Se hacía tarde, su hermana le había dicho que su madre venía hoy a la ciudad. Quizá hoy querría verle, debía estar guapo para la ocasión. Hacía meses que no veía a su madre. Desde aquel día.
(José Luis Merino, Antonio)

Resaca

2007-04-25T00:43:00.000+02:00

Me levanto. Castilla y León. 23 de abril. Valladolid.

El Valladolid es de primera, las calles llenas de gente, todo cerrado, nada abierto, es fiesta aquí. Gente mojándose en una fuente. Creo que hemos ganado una guerra de la que nunca tuve constancia, creo que hoy fuimos padres de un bebé que no recuerdo haber concebido.

Libros, libros, libros. Hojas manchadas de tinta. Las calles son un libro abierto y yo soy una consonante más en esta página que no acabaste de leer.

Los venden para niños, con bonitas cubiertas y coloridos colores; los venden pequeños, enanos, miniaturas para poner en la casa de muñecas que tu madre siempre quiso pero nunca se pudo permitir; los venden al peso, usados, manchados, descatalogados; los venden y no los venden, los regalan, en la foto quedan bien.

¿Cuál fue el último libro que compraste? ¿Cuál fue el último libro que leíste?

Y aquí no hay rosas. El sábado una mujer sudamericana me ofrecía una rosa. A un euro imagino. No gracias. ¿Acaso no tienen una forma mejor de ganarse la vida? Se aleja entre la multitud de una calle llena de jóvenes, comida y alcohol. Imagino que no.

Libros y rosas. Libros. Espacios en blanco. Multitud. Feria de abril. Calor. Las primeras picaduras de mosquitos. Un bonsai muerto. Los peces aún vivos. Cuatro virus en el ordenador.

El lunes fue 23 de abril. No compré ningún libro. No leí ningún libro. No salí de casa. No hice otra cosa que hacer lo que debía y no debía de hacer. Pero imagino que ese día no hubiera diferido mucho de lo que a través de mi ventana y desde el Camino del Cementerio puedo llegar a ver.

P.D: Esta entrada ha surgido como un comentario a la última entrada del blog de Bruixot... la verdad es que no tenía pensado escribir nada hoy... cosas de la vida.

Fragmentos de recuerdos de la memoria I

2007-04-21T19:23:00.000+02:00

Este es un relato que lleva mucho tiempo inédito. Lo escribí hará casi 2 años y es lo más largo que he escrito nunca. Son siete partes que poco a poco iré colgando. Espero que os guste.

I

A ella no le gustaba su sabor. Decía que sabían a tierra, que no tenían corazón. Y yo, claro está, siempre le daba la razón. Ignoro si en su infancia más remota ella probó alguna vez la tierra viva, pero lo cierto es que aquella crítica gastronómica era totalmente acertada: mis filetes sabían a tierra.

Era jueves y, como todos los jueves, Raquel y yo comíamos juntos. Juntos pero no revueltos, he de aclarar. Supongo que tiempo atrás estuve enamorado de ella, pero de aquellos sentimientos creo que nada quedaba en mi cuerpo.

Resulta curioso cómo el pasar de los años nos coloca a cada uno en nuestro lugar. A mí en una pequeña editorial de la ciudad en la que, al menos, hacíamos las cosas con gusto, ingenio y creatividad. Y a Raquel… a Raquel le había colocado en la silla de mi cocina, que no era poco. Ella siempre había andado de un sitio a otro, sin residencia, trabajo o amores fijos. Era un alma libre en el sentido más literal de la expresión: sin cargas, pesares o compromisos.

-Al menos harás un café como Dios manda, ¿no? -preguntó Raquel con una sonrisa.

-Al menos lo tomarás caliente -la respondí mientras recogía su plato de la mesa.

La conocí el primer año de facultad, aquel año que cambiaría todo lo demás. En aquella época yo llevaba el pelo largo, barba de tres días -que equivalía a la de un día sin afeitar de cualquier verdadero hombre- y un letrero enorme en el que se podía leer «salvadme».

Recuerdo que me tropecé con ella en el cruzar de alguna esquina y le tiré el café recién sacado de la máquina. Mientras ella no paraba de reírse yo sólo conseguí, entre disculpa y disculpa, ofrecerme a invitarle a otro.

-Suerte que el azúcar en grandes cantidades solapa el sabor de este horrible café -dijo sonriendo mientras una montañita blanca se formaba en el interior de la taza que sujetaba entre sus frías manos.

-¡Oye! Que mi café es bueno... o al menos lo pagué como tal -protesté algo indignado.

-Es posible que sea bueno -replicó ella-, pero de nada sirven unos buenos granos de café si no se saben preparar bien y eso, seamos sinceros, nunca fue tu especialidad.

Quizá, siendo un poco bromistas, podríamos decir que nuestra amistad se forjó entre tazas y tazas de café en horas de lengua española y, después, entre algún que otro filete con sabor a tierra. Pero supongo que eso sería resumir mucho nuestra estrecha relación de amistad a lo largo de tantos años y de tantas y diversas situaciones.

Yo cursaba filología hispánica y ella estaba matriculada en periodismo y, por problemas con el horario, Raquel asistía a las mismas clases de lengua que yo. Quizá sea una jugarreta de mi memoria, pero la verdad es que no recuerdo haberla visto en ellas antes del pequeño incidente con el café.

Ella siempre me arrastraba, con su sonrisa y su pelo nacarado, a la cafetería de la facultad. Y allí me lanzó al vacío y me inició en la sociedad universitaria. Ignoro cómo acabé en el equipo de debates, en la asamblea de la facultad, en clases de italiano… y en muchas otras cosas más. Tengo la imagen de nosotros dos corriendo entre la gente por los pasillos, de un lado hacia otro, ella delante y agarrándome de la mano mientras me incitaba a ir más deprisa diciéndome que la vida eran dos días y que a ese paso se nos iba a agotar antes de que haríamos nada que de verdad nos valiese la pena el haberla vivido.

-¿Sabes a quién vi ayer? -preguntó sin esperar respuesta- A David... a nuestro David agarrado a una mujer que empujaba un carrito de bebé.

-¿En serio?, ¿a David?, ¿a nuestro David? -no podía creérmelo.

-Sí… qué vueltas da la vida, ¿verdad?

Entre los vaivenes de la facultad, un día inesperado apareció él, David. «Es un amigo», me dijo al presentármelo. Y desde aquel momento no fuimos sino tres los que andamos de un sitio a otro en las carreras entre las clases, la cafetería y la multitud de reuniones a las que por aquellos tiempos asistíamos. Ella nunca me dijo de qué le conocía, lo único que pude averiguar es que hubo algo entre ellos dos que hacía algún tiempo acabó y que en aquel momento simplemente eran amigos. «Parece un buen tipo», fue mi primera impresión sobre él que ella conoció de mis labios. Y ella, mirándome fijamente con esos profundos ojos oscuros, me rogó que intentase adoptarlo en mi corazón.

-Quién lo diría… ¿y qué fue lo que te dijo? -la pregunté con curiosidad.

-Nada -respondió secamente.

-¿Cómo qué…?

-Él no me vio -Raquel cortó mi pregunta- no quise que me viera y que recordara tiempos mejores; cuando aún teníamos todo ante nosotros, y no había nada.

Recuerdo aquel día nítidamente en mi memoria y desearía erradicar aquellas imágenes que ensombrecen mi recuerdo de ella. Fue algunos años después, cuando mi imberbe cara estaba ya más poblada y mi pelo más adecuado a las modas y a los gustos de la época. Sé que fue en un período de exámenes, lo más seguro es que fuera a mediados de febrero, en una tarde tremendamente lluviosa y oscura. Recuerdo estar en una amplia sala realizando un examen -creo que era de literatura-, mientras el repiqueteo constante de la lluvia contra las ventanas se mezclaba con el de mi bolígrafo azul garabateando el folio en blanco; y el olor a verde mojado se mezclaba con el intenso aroma a madera que irradiaba aquella sala. Me veo en mi memoria levantándome de la silla, entregando satisfecho el examen y girando el picaporte de aquella puerta añeja. Y entonces una sombra, un sollozo, un lamento de persona me dijo hola desde las escaleras. Y allí estaba Raquel, allí estaban su corazón y sentimientos al alcance de mis torpes manos. Sólo me dijo que él se había ido y que ya no volvería. No pregunté nada más y la acogí entre mis brazos, la saqué del desolado edificio y la metí en mi coche para llevarla a algún sitio, a casa imagino. Aquella fue la primera y única vez que la vi llorar y la primera y única vez en que nos besamos. Creo que aquel beso fue su forma de desterrar todo el dolor de su cuerpo y de expulsarlo para siempre de ella. Aquel momento fue el comienzo y el final de algo que no debía ser y el resultado de tantas y tantas plegarias amorosas.

Supongo que mis recuerdos son anecdóticos, sólo son fragmentos inconexos de una vida pasada, ya olvidada y casi terminada. Pero es que sólo tengo eso, recuerdos. Sólo somos recuerdos de una vida que ya no es la nuestra y sólo tenemos la memoria para rescatarla. Muchos se aferran al pasado, a lo que pudo ser, al «y si yo...» y se olvidan de mirar hacia delante, hacia lo que verían si volviesen la cabeza del pasado y prestaran verdadera atención a lo que se les presenta ante sus ojos.

-No pienses en ello -me susurró Raquel mientras se levantaba de la silla y abandonaba la habitación.

-Es inevitable pensar… -contesté también en susurros cuando ella ya no estaba.

Y pensé que quizá ella tuviera razón, que quizá lo mejor era no pensar, no abnegarme con aquello y dejar el pasado donde estaba. Pero es que entonces los recuerdos se empezaban a agolpar en mi mente y me llamaban para poder salir y volver a resurgir. Y yo simplemente decidí no negarles sus deseos y averiguar, o al menos intentarlo, todo por fin.

-Se te ha acabado el papel en el cuarto de baño -me advirtió cuando volvió a entrar en la cocina.

-Vale, luego pongo más -la contesté.

Y en aquel preciso instante decidí preguntar algo que sabía que no debía preguntar, algo que jamás había osado a preguntar por miedo a la respuesta y por el respeto que tenía hacia ella. Sabía que no debía, que era algo únicamente de ella y que si no me había querido hacer partícipe en ello tendría sus motivos. Pero aún así…

-Raquel, debo preguntarte algo -empecé titubeante-. Debí preguntártelo tiempo atrás, pero es que fui incapaz… ¿qué fue lo que realmente pasó entre David y tú?

-Creo que es mejor que dejemos el pasado donde está -contestó amargamente.

-El pasado no se moverá de su sitio porque tú me lo cuentes, seguirá exactamente allí donde lo dejaste.

-No creo que…

-Por favor -la rogué-, creo que al menos me merezco eso.

-(…) -sólo silencio en su mirada.

-Raquel… -insistí.

-Está bien… si de verdad quieres saberlo te lo contaré. Y así entenderás muchos de los porqués de las preguntas que se agolpan en tu mente y que aún no tienen respuesta para ti.

Y en aquella sobremesa ella me contó todo lo que yo esperaba oír desde hacía tanto tiempo. Supongo que hay un momento para todo y para todos en esta vida y que aquel fue el nuestro. Sentí en aquellos instantes una unión y una sinceridad como nunca antes había sentido. Descubrí en sus palabras, gestos y lágrimas una confianza que sólo la juventud y el tiempo otorgan y que muy rara vez es duradera.

Negra noche

2007-04-19T02:05:00.000+02:00

Hoy me ha dado por hablar a una persona con la que hacía mucho tiempo que no hablaba. Hola, ¿qué tal? ¿cómo te va todo? y después de unos minutos de conversación agradable Bien, ¿y tú? El año que viene me voy de Erasmus a Portugal. ¿Cómo te va todo? la cosa se tuerce, he debido golpear algún botón de mi teclado o mirar mal a los dioses de Internet.
La verdad es que la última vez que hablé con dicha persona (no importa quién, la verdad) acabé solucionándole un problema que tenía (por medio de otra persona). Desde ese momento apenas he tenido contacto (un vago adiós en una fiesta hace varios meses).

Irreflexión a las 2:07 a.m.:

La gente cambia, las personas evolucionan. Tú, yo, ella, tu madre, tu exnovio, el viejo profesor del instituto a quien tanto odiabas... todos y cada uno de nosotros día a día nos movemos un poco de nuestro espacio que de por sí nos era habitual y si hace mucho tiempo que no vemos a una persona y nos la volvemos a encontrar nos damos cuenta realmente de ese cambio.

Ayer me tocó llevar un libro a una reunión literaria y sin saber muy bien qué llevar escogí Hojas de hierba y leí un pequeño fragmento que ya puse en el blog. Obviamente no soy perfecto (ni pretendo serlo), pero que alguien que apenas me conoce me suelte esas cosas en una tranquila noche de primavera con los párpados ya listos para irse a la cama, pues no voy a mentir: duele. Y no duele porque sea verdad, ya que si fuera verdad no estaría escribiendo esto ahora, sino lamiéndome mis heridas en una esquina de esta habitación (llena ya de bichitos, por cierto), sino que duele por lo que ello significa: hay una persona más que ha de ser incluida en la lista: en la lista de los que sólo piensan en sí mismos y no dan las gracias y no sonríen cuando están tristes y no preguntan el porqué de esa mirada.

No quería acabar así, así que incluyo un poema (no tenía ganas de ponerme a escribir nada, lo siento), el primer poema que se me ha venido a la cabeza... (hundid más profundo las palas y vosotros seguid tocando para el baile).

Leche negra del alba la bebemos en la tarde
la bebemos al mediodía y en las mañanas la bebemos en la noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en los aires donde no es estrecho
un hombre vive en la casa y juega con las serpientes que escribe
que escribe a Alemania cuando oscurece tus dorados cabellos Margarita
lo escribe y sale frente a la casa y refulgen las
estrellas y con un silbido llama a sus perros de presa
y silba a sus judíos les hace cavar una tumba en la tierra
nos manda tocad para el baile

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos en la tarde
bebemos y bebemos

Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes que escribe
escribe a Alemania cuando oscurece tus dorados cabellos Margarita
tus cabellos cenicientos Sulamita cavamos una tumba en los aires donde no es estrecho

Vocifera cavad más profundo en la tierra y vosotros cantad y tocad
coge su arma del cinto y la enarbola sus ojos son azules
hundid más profundo las palas y vosotros seguid tocando para el baile

Leche negra del alba te bebemos en la noche
te bebemos al mediodía y en las mañanas te bebemos en la tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tus cabellos dorados Margarita
tus cabellos cenicientos Sulamita él juega con las serpientes

Vocifera tocad más dulcemente a la muerte la muerte es un maestro venido de Alemania
vocifera haced sonar más lúgubres los violines y luego subid como humo en el aire
y tendréis una tumba en las nubes donde no es estrecho

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania
te bebemos en la tarde y en las mañanas bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania su ojo es azul
te acierta con bala de plomo te acierta con precisión
un hombre vive en la casa tus cabellos dorados Margarita
nos lanza sus perros de presa nos da una tumba en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido de Alemania
tus cabellos dorados Margarita
tus cabellos cenicientos Sulamita

(Paul Celan, Fuga de muerte)

Primavera

2007-04-16T00:37:00.000+02:00

Hoy he visto la primera mariposa del año, era blanca y se alejaba de mí. Y a lo lejos dos amantes se besaban, en medio del campo y del olor a primavera. Secretos en la acera: ella joven, rubia teñida; él más de 50, el pelo cano. El pitido de un coche los asusta. Lo siento, es tarde, me tengo que ir.

En lo alto un loco grita el fin del mundo. Todos moriremos, todos pecadores. Un féretro pintado con coronas pasa por la carretera y el loco le tira su botella siempre vacía. Le miro a los ojos y él no me devuelve la mirada. Creo que está demasiado ocupado.

Pero ya es de noche y el gato no me mira. Camino de vuelta a casa, solo en la oscuridad de la noche. Camino rápido, tengo prisa por llegar, necesito tumbarme en mi cama. Estoy cansado.

¿Ella habrá llegado ya a casa? Me duermo sin saber la respuesta. No hay señales de humo, tal vez sea esta oscuridad lo que me impida ver con claridad en esta noche de primavera.

En la última semana mucha gente ha venido al mundo blogger, así que lo primero es darles la bienvenida (si no se me olvida en cuanto acabe de escribir esta entrada os añado), supongo que la Semana Santa ha dado al menos esos frutos.
Por otra parte ya sé lo que voy a hacer en verano: FIB 2007. Sí, son 160€... sí, este año el cartel no es el del año pasado... y sí, me lo voy a pasar genial... (aún estáis a tiempo, así que si os apetece sólo tenéis que decírmelo).
Y pronto acabaré mi interesantísimo trabajo sobre la evolución del latín hacia el rumano y a ver si me pongo en serio con el de la 'Teoría de los polisistemas', porque ya va siendo hora...
Como veis, mucho trabajo, aunque algunos nunca se lo acaben de creer viniendo de mí...

Un saludo... desde el otro lado

Mi novia mi pez

2007-04-09T01:20:00.000+02:00

me eché de novia un pez por ser barata
3’5€ la comida de regalo la pecera aparte
sacada del trastero de mis padres

al principio temblorosa no quiso
darme un beso se escurría entre mis manos
me daba coletazos en la otra mejilla

cada mañana le contaba un cuento
primero de princesas y castillos
luego alguno de Poe de Lovecraft
algún mundo futuro de Dick
con máquinas que aún parecen hombres

con el paso del tiempo de los días
vi cómo mi novia mi pez se aburría
nadando en espiral en nuestro acuario

entonces lo vi claro y empecé
a susurrarle cuentos eróticos al oído
poco a poco la cosa se animaba

y un día aceptó un beso después
de toda una tarde acurrucados
caminando en círculos perfectos
al borde del cristal del abismo

pero la fastidié le dije te quiero
quiero un hijo cásate conmigo
y horrorizada se escondió detrás
del plástico azul magenta nuestra planta

---

esta mañana la he visto un poco triste
algo decaída apenas me ha mirado
cuando le he dicho te quiero mi amor
hasta la muerte juntos

llevo toda la noche sin poder dormir
mañana llamará mi madre
no iré al trabajo en un par de días
no me encuentro demasiado bien

y es que es demasiado complicado
hallaré la solución un día de estos
pero ha de ser pronto
o no podré cumplir mis promesas

un hombre siempre cumple sus promesas

y poco a poco el sueño va venciendo,
los párpados pesan mi cabeza se apaga…
tal vez mañana encuentre la forma
de irme con ella una vez se haya ido
tal vez un retrete más grande

(José Luis Merino, Mi novia mi pez)

Saudade

2007-04-05T02:49:00.000+02:00

saudade.
(Del port. saudade).
1. f. Soledad, nostalgia, añoranza.

El reloj de mi ordenador marca las 2:54 de un jueves que apenas ha nacido. Creo que llueve (no me atrevo a levantarme y a mirar por la ventana). Niños Perdidos suenan a través de mis cascos (me gustaría poner mi nuevos altavoces 2.1 a tope, pero la verdad, no son horas) y casualmente descubro que en un par de días van a sacar el nuevo disco, ya era hora. He apadrinado mi palabra (por si a alguien le interesa, ha sido 'maravilloso'). Hoy ha sido un día extraño.

Llevo un día aquí y poco he hecho (mucho menos de lo que debería haber hecho), hacer el vago (que por cierto, no se me da nada mal), ver series (adiós a la segunda temporada de Prison Break) y escuchar música, mucha música.

Ayer se me olvidaron las gafas, justo acababa de comprar el billete cuando Walk of Life suena. Mi madre. No me da tiempo a volver a casa, en unos 20 minutos sale el tren. Bueno, ahora va tu padre. El tren llega, me subo a él, miro a mi alrededor. Y de repente veo mi padre al otro lado del cristal, me hace un gesto, que me levante, que vaya hacia la puerta. Me mira, me das las gafas, le miro, se va. Y me vuelvo a sentar, miro a mi alrededor. Qué extraño, ni una sola palabra.

De escritos y vaciones

2007-03-28T00:15:00.000+02:00

Me gusta escribir cuando estoy cansado, cuando todos y cada uno de los huesos y músculos de mi cuerpo crujen al sentarme sobre mi desgastada silla de niño pequeño, de niño que ya no soy.

Me gusta porque mi cabeza sólo piensa en lo cansado que estoy y en nada más, entonces así, vaciando todo lo que hay en mí puedo escribir. Ya no pienso en aquella mala mirada, las lágrimas de anoche, el estrés de un agotador día de trabajo (o no de no trabajo, que también estresa lo suyo).

Me gusta escribir cuando estoy cansado porque se me da bien. El chip de escritor mediocre que tengo colocado en mi cabeza por un momento evoluciona, pago con tarjeta y accedo de forma premium a ventajas que de otro modo serían impensables.

Hoy estoy cansado, más que ayer y probablemente menos que mañana. Aún no he fregado y no lo voy a hacer. Mi estómago tiene hambre, no me ruge, es un chico educado pero dentro de poco tocará darle de comer; mis piernas quieren que me eche en la cama, que me tumbe, que estrelle mi cuerpo sobre ella, que me deje llevar; mis ojos hoy me dan las gracias por no haber estado todo el día con lentillas, hace algunos meses que dijeron ya no puedo más y ya me obligan si quiero hacer algo más de lo habitual a usar a ratos lentillas, a ratos las gafas y me imagino que cuando llegue la época de exámenes (y eso pasará no mucho después de mi vuelta, después de mi pequeño parón) estaré durante más de un mes con gafas; mi espalda ya no es la que fue ni lo va a ser: dolorida por arriba, por abajo, retorcida en el medio; mi hombro derecho sufre, sufre con la cartera, sufre escribiendo, sufre peinándome el pelo, moviendo el ratón, tecleando, sufre comiendo, sufre cargando el peso de mi vida…

Me gusta escribir cuando estoy cansado. Así he empezado hoy. En realidad me gusta escribir siempre, pero me gusta escribir cuando al escribir escribo bien (y eso no es siempre así).

De aquí a unos días vacaciones, una larga semana (la mía será un poco más corta que la de muchos de vosotros o al menos de aquellos que aún seáis estudiantes). Volveré pronto, tendré que limpiar, fregar, lavarme los ojos, dar de comer a mi pez, volver a cuidar a mi bonsái (que por alguna extraña razón la mitad de su cuerpo quiere vivir y la otra mitad no), tendré que leer en francés (odio en francés) sobre el rumano (aún no he decidido si lo odio o lo amo), tendré que traducir latín, tendré que escribir un poema, una entrada en el blog, dos poemas, un relato corto que tengo en mente desde hace algún tiempo, tendré que navegar por Internet, moderar Media-Vida, desempolvar viejos libros inacabados, hacer dibujos en post-it amarillos a altas horas de la noche, tendré que volver para estar aquí, para coger fuerzas, para descansar, para estar solo… solo conmigo y con lo que escribo.

Reposando la cabeza

2007-03-24T05:32:00.000+01:00

Después del chute de esta semana tengo que aguantar hasta el próximo jueves (que, para quien no lo sepa, empiezan las vacaciones de Semana Santa). Muchas cosas por hacer: desde ordenar la habitación, grabar mil y un dvd's, terminar de pasar los apuntes, ponerme en serio con el trabajo "Del latín al rumano"... Necesito vacaciones, necesito reposar un rato la cabeza.

Allí donde nunca ocurre nada
calle arriba, calle abajo
tardes de domingo

-Vamos fuera
-¿A dónde?
-A dar un paseo
-Pero, ¿a dónde?
-Donde quieras

Y siempre son tardes de domingo
en la ciudad sin nombre
donde nunca ocurre nada

Y siempre el mismo paseo,
las mismas caras, cáscaras de pipas,
cacahuetes, de vez en cuando
un helado de pistacho

Y a veces agarrados,
ni un solo beso,
calle arriba, calle abajo
en las tardes de domingo
de la ciudad sin nombre

(José Luis Merino, Calle ariba, calle abajo)

Versátil.es

2007-03-22T00:24:00.000+01:00

Los ojos me duelen, el cuerpo ya no puede más, la música suena, la pantalla siempre delante, en mi boca un poco de cafeína (y taurina) concentrada y mi pez gira que te gira que te gira que te gira...

Poesía, dosis intravenosa: primero en clase con Espacio de JRJ y luego Versátil.es (II Festival de la Palabra).

Miércoles 21 de marzo:

12:00 Mesa redonda: "Qué está pasando en la poesía (si es que está pasando algo)"
Participantes: Luis Bagué, Ignacio Escuín y Vicente Luis Mora
Moderador: Javier García Rodríguez

El Salón de Grados de la facultad de Filosofía y Letras (de Valladolid, claro) estaba lleno de gente, de todo tipo de gente, profesores (murmuros, murmuros, murmuros...), alumnos (sobre todo de hispánicas, teoría de la literatura e historia) y alumnos invitados de instituto (bostezos, risas y juegos).
Interesante mesa rendonda, varios puntos de vista, entretenida, amena, uno aprende cosas (siempre aprendiendo) y Pedro Conde Parrado (¡pedrooo! al más estilo gala de los Oscar) propuso que los escritores allí presentes recomendaran a ciertos poetas y Javier García los escribió en la pizarra para que los iletrados que allí estábamos pudiéramos tomar nota:

Rodríguez Marcos, A. Portela, J. C. Mestre, Jorge Riechman, A. Santamaría, A. Moreno, L. Ángel Vilas, Enrique Falcón, Mercedes Cebrián, Diego Doncel, A. Fernández Mello, Jesús Aguado, Karmelo Iribarren, Miriam Reyes, Manuel Vilas…

(Copiados por Ana de mala forma, había más y tal vez haya errores... (si los hay no dudéis en comentarlo ^^). Creo que no están todos los que se pusieron, pero al emnos sí una buena parte de ellos)

Y apenas 2 horas para ir, comer (y fregar) y volver a clase y luego más (y mejor, claro).

17:30 Lectura de poemas de Ignacio Escuín y Antonio Méndez Rubio

Desde su intervención en la mesa redonda me cayó bien Nacho Escuín: directo, sincero, agradable. Si he de ser sincero deberé decir que creo que esta es la primera vez que oigo hablar de él como poeta (y editor) pero estoy segura de que no será la última.
¿Y qué decir sobre lo que nos ha leído? Mi única opinión será decir que mañana o el viernes buscaré algún libro suyo por alguna librería para comprármelo.

...yo no me pienso callar ni bajo el agua...
-Cooper-

Otros vendrán y se tirarán por ti a la Tere, se comerán el bocadillo de tus hijos y ocuparán tu lugar en el mundo. Vendrán otros, y esto es importante que lo sepas, siempre habrá otros. Tu mujer tendrá en la boca el nombre de otro que pudo haber sido y no fue o quizá lo sea a tiempo parcial; tu jefe pensará siempre en otro por si un día te relajas y crees que ya lo has hecho todo por la empresa.
El mundo siempre esconde una sombra tras la tuya, la amenaza es permanente. Vendrán otros y alcanzarán los objetivos que tú dejaste a medias, el orgasmo de la Tere, la certificación ISO 2/190, los sueños de tus hijos.
Pon un plato más en la mesa los domingos y cuando tu mujer te pregunte dile que otros vendrán. Así sentirá que le lees el pensamiento, se sonrojará y quizá el postre dominical seas tú.

(Nacho Escuín, Pop, Zaragoza, Aqua ediciones, 2006)

Después Antonio Méndez Rubio. Frío, monótono (mejor que otro hubiera leído, la verdad...) pero extrañamente familiar. Tal vez como los "espacios en blanco" de Dickinson (algo así decía Harold Bloom). Demasiado condensado para una rápida lectura. Tal vez un repaso hoja por hoja en esas tardes no venga nada mal.

Ni toda la humildad, precisamente.
¿Ves el desconcierto del mundo? ¿Puedes
realmente verlo, no por ti, no por nadie, cómo
se acuerda de cualquier imagen
sea o no sea imprevista? Se apodera de lo
que te ha hecho estar aquí
Huella de la canción, memoria cierta,
voz. Y luego hay que servir.
Mira una sola cosa: ha empezado a llover,
hay pájaros que van, lo que vas a aprender
no son palabras.

(Antonio Méndez Rubio, Lo vivido, no lo hecho (3))

Y después café derramado(s), humo en un lugar "sin humos", pastas con guindas de colores.

19;30 Lectura de poemas de David González y Elena Medel

Como un cantante de un grupo de rock nacional cuyo nombre no sé (y ni me importa un carajo cuál sea), como no sintiéndose en el lugar adecuado pero sin importarle demasiado, así se me presenta David González y así empieza a leer sus poemas (los que quiere leernos, he de aclarar). Anécdotas de una vida pasada no muy recomendable y sobre todo en mi retina, en mis tímpanos, en mi boca un poema inédito (e incompleto, le faltaba una estrofa) que espero ver pronto en papel y en mi mesa. Si no habéis estado conmigo esta tarde será difícil que lo entendáis, pero voy a hacer un pequeño esfuerzo: Empezó explicando que hace unos años, en una universidad (imagino que fuera un instituto) americana había habido un tiroteo y por la televisión salía una señora diciendo algo así como que había que limpiar este país y había que empezar por los que tenían el pelo largo. El poema era una respuesta a esa señora y a esa afirmación. [Editado: Un comentario del propio David González me advierte que ese poema incompleto (que se va a quedar así) está en su blog (aunque yo juraría que ya busqué... aunque por lo que veo sin demasiada suerte), así que sustituyo el poema de Las manos, por el de La autopista.]
Tal vez sea porque tengo el pelo largo o por el gran énfasis que pone en todos los poemas que lee o qué se yo. Pero simplemente me ha encantado.

ya que tanto insistes
en que me lo corte
voy a explicarte
y será la primera y última vez que lo haga
por qué llevo el pelo largo

llevo el pelo largo
porque el ejército estadounidense
ofrecía una recompensa
de dos dólares
por cada cabellera de indio
que se le entregara
y los que la cobraron
así como los soldados
y mandos superiores
del ejército estadounidense
llevaban el pelo corto
o muy corto

llevo el pelo largo
porque el ejército franquista
en la corrada de la casa en la que nací
le rapó la cabeza
a una de las mujeres de mi familia
cuyo hombre
acababa de ser fusilado
por negarse a defenestrar
niños de pecho republicanos
y los soldados que le raparon la cabeza
así como el resto de las tropas
y mandos superiores
del ejército franquista
incluido el puto francisco franco
llevaban el pelo corto
o muy corto

llevo el pelo largo
porque en el campo de concentración de mauthausen
a los deportados españoles
como ramiro santisteban
el superviviente octogenario que me lo contó
a los deportados españoles
una vez a la semana
los sábados
les hacían lo que entre ellos se conocía
como La Autopista
esto es
les rapaban el pelo al cero
desde la frente hacia atras

la autopista

y más adelante
cuando hitler estaba perdiendo la guerra
con ese pelo
se forraban las botas de los soldados alemanes

con ese pelo

y todos esos soldados alemanes
como también los que los sábados colaboraban
en el mantenimiento de la autopista
juntos con sus respectivos mandos superiores
el hijo de la gran puta del fuhrer a la cabeza
y junto con el resto del pueblo alemán
llevaban el pelo corto
o muy corto

llevo el pelo largo
porque en la tercera galería
de la cárcel provincial de oviedo
la galería de los menores
los que mandaban en ella los kíes
en cierta ocasión me dijeron:

o te cortas el pelo tú
o te lo cortamos nosotros

y encendieron sus mecheros

y tanto ellos
como los funcionarios de prisiones
cuyo trabajo consistía precisamente
en evitar que se produjeran hechos como ese
llevaban el pelo corto
o muy corto

llevo el pelo largo por otra razón también:

muchas de las mujeres que conozco
me aseguran que con él así de largo
estoy mucho más guapo
y aparento muchos menos años de los que tengo

así que en vez de estar dándome la brasa a todas horas
con que a ver cuando voy a que me corten el pelo
mejor te callabas la puta boca eh
y te dejabas
crecer el tuyo

(David González, La autopista)

Y después Isabel presentado a Elena Medel, con sus nervios, Tara y su primer bikini. No tengo nada en contra de las mujeres que escriben (muy al contrario), pero aunque se le haya considerado a Elena una de las promesas del panorama español, al menos a mí no me lo parece (aunque yo no pinto nada, aunque yo no sé nada, aunque apenas sé escribir). Y su acento no ayuda a comprender mejor algunas de sus palabras. Sinceramente, creo que hasta yo podría hacerlo mejor.

La noche de tu muerte
Dios acribillaba a gargajos el
cristal de mi ventana. La
lluvia dolía igual que duele el
frío en un cuento navideño con
barrios de cartón. El viento
golpeaba las paredes, se colaba
por las rendijas de la casa,
helaba los armarios, componía
con sus silbidos una nana que
velase
por todos nosotros.
Escondida bajo la cama, me
tapaba los oidos, negando la
presencia del viento ante la
puerta de mi cuarto.
Deberás superar doce pruebas
para invadir mis dominios.
No lo pondré tan fácil [...]

(Elena Medel, Tara)

Creo que ya me he ganado unos cuántos enemigos. Normal, a veces soy un poco insoportable, un poco idiota, un poco más de lo que en verdad parezco ser.

Y después unas cervezas, un par de cuadros sin comprar, cotilleos, holaquétal y para casita más o menos pronto. Me quedo sin ver la performance (tal cual pronunciada...) japonesa de un poema de Bonilla. Ya me contarán mañana qué tal estuvo, hoy ha sido un día agotador. Mañana más y mejor.

Y después de todo esto, ¿creéis que tengo tiempo y ganas de escribir? Pues la verdad es que en todo el día he escrito más que en un par de meses (y sin beca ni nada...) y esta es mi entrada más larga que he escrito en mi blog (llevo algo más de una hora si mi torpe mirada no me engaña).
---

Jueves 22 de marzo:

12:00 Lectura de poemas de Mercedes Díaz Villarías y Luis Bagué Quílez

Por primera vez el orden del programa se invierte (no sin motivo, claro). Luis Bagué Quílez es un poeta algo predecible, recto. Es bueno en lo que hace pero al menos a mí me deja un sabor en la boca algo extraño, como si se moviera por una invisible línea de lo correcto, de lo canónico, de lo estándar.

Alguien busca a un ladrón de bicicletas
en la Italia que sueña en blanco y negro.
Unos jóvenes beben junto al atardecer
en un pueblo sin alma
y sin espuma:
siempre tienen la borrachera triste.
Los vecinos los llaman
I Vitelloni. Una sombra camina
por las calles de la desesperanza.
Es tarde y hace frío.
Hoy el viento rasga la Città Vecchia
y secciona los tallos de las rosas.
El amor ya no abriga
ni admite otro destino que el fracaso.
Nadie espera milagros en Milán
ni se acerca al jardín de los Finzi-Contini.
Y sólo en los carteles de los cines
llueven estrellas sobre los amantes:
Las caderas de Gina, los pechos de Sofia,
son la canción de invierno,
pero luego será la dolce vita
la voz de un espejismo.
En un rincón del viejo decorado
amanece por fin Cinecittà,
y la caricia gris del celuloide
se va difuminando
como el beso en el tacto de la piel.
La muerte ya no vive en Venecia.
En Roma todo el año es mes de vacaciones.

(Luis Bagué Quílez, Italia 1950)

Y después algo radicalmente distinto, Mercedes Díaz Villarías nos sorprendió a todos con su vídeo: imágenes + textos + música + voz de ordenador. Sería difícil describirlo, lo mejor es que hubieseis estado allí. Me gustó mucho, corrijo, nos gustó mucho a todos (o casi-casi, siempre hay estúpidas excepciones de carcajadas entrecortadas). Nos contó que primero había escrito el texto, después el sonido, pero ese texto con sonido le pedía imágenes y en vez de realizar nuevas fotos (porque tenía estropeada la cámara) tiró de las que ya tenía. Y éstas encajaban perfectamente perfectas. Y fue así. Y después, como no quería estropear el texto con su entonación (bien pudiera haberlo hecho) pues añadió la voz de ordenador para que recitara por ella. Si lo consigo prometo ponerlo para que podáis juzgar por vosotros mismos.

Qué significa estar en medio de la fiesta de luces del mundo, en el techo de la existencia, y sin embargo huero,/ encadenado como un perro al horario de los planetas,/ incapaz de comprender la sencillez universal,/ todo es vacío, todo es como cristales de azúcar que se deshacen en Ti,/ no existe el sabor ni el color de las naranjas./ Qué puede significar, caminar 7 kilómetros esta noche, con una vaga y estúpida esperanza, como un mendigo que espera un giro postal de quinientos dólares./ Qué significa un hombre de verdad./
No contestes, no me importa./
Ciruela podrida en el gusto./ Luces más frías./ Sanguijuelas./ Deseando que se haga de día para tomar un almuerzo caliente./ Un desayuno de camionero, grasiento, una chuleta de 6 centímetros de grosor./
Por qué mi vida es aséptica./ Una botella de plástico./ Cruzo la ciudad caminando sin ni siquiera querer cruzar la ciudad caminando./ Aunque no veo pieles de serpiente encima de la acera, sólo veo pieles de serpiente por la acera./ Quiero un hijo con una pequeña estructura física con el que sentarme a ver pasar los trenes, comer donuts rellenos de monosaturadas./ Ver el lento tiempo del consumo de su niñez, como quien ve la lentitud de una vaca pastando./ Té recién hecho en una excursión a los lagos en furgón./
No quiero saber./ Estoy agotado, y sé que esto no es más que el pie de la cuesta./
Hace años que no veo ramas ni fuego naturales./ Brasas./ Tartas caseras./ Dios, me angustia Tu enorme solemnidad solitaria./ Terrible como un espacio abierto./ Pasas a través de mí como si fuera niebla, /
¿Acaso has pensado cómo debo sentirme?./
Todos los cien metros del campo están delante de mí./ No hay juego./ No hay espectadores./ Y sin embargo, tienes un Cronómetro en Tu mano infinita./ Eres un entrenador mudo./ Cada vez soy más pequeño./ Soy incapaz de sentirme agradecido, perdóname, por ser Tu huésped./ Esta noche, por favor, dame un poco de fe a crédito./ Resbalo en el campo de nieve de Tu indiferencia./ Ando como un punto, tengo miedo de llegar a casa./ (Un recipiente de plástico para guardar alimentos)./ Tengo ganas de tumbarme en algún lugar al aire libre y pensar en chopos amarillos, en pan, en mantas./ De día./
Pan y leche y sueño./Te suplico: escolta mi orfandad./ Tengo demasiadas avenidas./

(Mercedes Díaz Villarías, Es de noche)

17:30 Lectura de poemas de Amalia Bautista y Vicente Luis Mora

Ya por la tarde, un poco más tarde, más poetas (esta vez sin tanto corre-que-te-corre) y más poesías.

Amalia Bautista tal vez se sale un poco de la media de edad de este evento (Madrid, 1962) pero en cuanto a sus escritos no creo que sea así. No sé muy bien el motivo, pero me recordaba a una de esas poetas norteamericanas de hace ya algún tiempo, tímidas, siempre detrás de sus libros e incómodas fuera de su biblioteca particular (imagino que esta última característica no será cierta, pero es así como me ha recordado su presencia).

Al cabo, son pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.
Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazón, y menos
aún las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.

(Amalia Bautista, Al cabo)

Después Vicente Luis Mora, que ya le había escuchado el día antes en la mesa redonda. Me gustó
muy mucho, debió de ser culpa del énfasis que Pedro le puso en su presentación, o que realmente valga la pena (aún no lo tengo muy claro). Simplemente me fascinó. Aunque he de decir que me gustó mucho más como poeta que en la mesa redonda.

Como el orden del río que se entiende
tan sólo si se está dentro del agua
hay que sentirse inmerso en el planeta
calado de existencia hasta los huesos
hay que palpar las carnes y las piedras
y sumergirse lento en las miradas

hay que comer la tierra de la fruta
mirar tu sombra sobre cada olivo
paladear el gusto del maizal

hay que sentir que todo está en el todo
que somos infinitos que tu mano
existe para estar sobre la mía
la higuera para dar sombra a los dos
las nubes para dar sombra a la higuera

y comprender
que todo lo que muere se transforma
pero lo que se mata se destruye
que no hay campo con dueño que la lluvia
también riega tus ganas de estar sola
conmigo como riega los naranjos

que existe algo común que nos respira
y nos insufla vida y nos mantiene
unidos como parte de una sola
raíz tan comunal que como el orden
del trigo se ve sólo desde el aire

(Vicente Luis Mora, Palabras para Noelia)

19:30 Lectura de poemas de Juan Bonilla

Después otro café con pastas con guindas rojas y verdes (y esta vez sin tirarlo, he de añadir), paseo por la ciudad y por fin en el Salón de actos de Caja Duero.

Juan Bonilla, con ese pelo a lo Harrison Ford grisáceo, se le ve un hombre tímido, pausado, de esos que se lo pensarían 2 ó 3 veces antes de molestarte para nada. Un par de comentarios con Javier, algún guiño para el público. Parecía que estábamos todos en casa.

La patria es estar lejos de la patria,
una nostalgia de la infancia en noches
en que te sientes viejo, una nostalgia
que sube a tu garganta como el agrio
sabor del vino en las resacas duras.

La patria es un estado, pero de ánimo;
un viejo invernadero de pasiones.
La patria es la familia, ese lugar
en el que dan paella los domingos.

Una patria es la lengua en la que sueñas,
y el patio del colegio donde un día
bajo una lámina de cielo oscuro
decidiste escapar por vez primera.

Mi patria está en el cuerpo de Patricia,
mi himno es su gemido, mi bandera
su desnudez de doce de la noche
a ocho de la mañana, tras la ducha
mi patria va al trabajo, yo me exilio.

(Juan Bonilla, Denominación de origen: Extranjero)

Y un fuerte aplauso porque todo ya acabó. Agradecimientos, formalidades, unas hojas tiradas en cualquier parte. Y unas cervezas. Y frases con letras de una sopa de letras: verde, amarillo, verdeamarillo. "Caminos cruzados", reza mi plato. Caminos que se encuentran aquí, ahora, hoy o mañana. Pero que se encuentran. Y después todas nuestras letras a la cazuela. Y aunque el vapor casi abrasa mi cara y la temperatura casi abrasa mi lengua, he de admitir que estaba buena (aunque nunca, nunca lo admitiré en presencia de mi madre).

Y ya está, poco más puedo decir (y he dicho excesivamente mucho, raro en mí), los que estuvieron podrán confirmar, negar o simplemente comentar mis palabras y los que no estuvieron pues espero que se hayan podido enterar un poquito de lo que aquí vivimos y tal vez se cierran sus párpados y se ponen un buen disco (aquí insertar la opción personal de cada uno) mientras toman un café caliente o un vaso frío de ginebra (aquí tampoco voy a entrar) tal vez hasta se imaginen cómo fue todo.

Murmur II

2007-03-19T08:24:00.000+01:00

II

Me han servido una bandeja de plata, con una cabeza y una flor.
La flor es de ella, me han entregado su rosada flor.
Todos me miran –expectantes-, yo los observo en su mirar.
Sería un desprecio por mi parte rechazar este presente

(José Luis Merino)

Murmur I

2007-03-15T14:55:00.000+01:00

I

Y en la sombra escucho los murmullos de los traidores.
Agazapado, veo como se tambalea mi mundo.
Araño mi cuerpo para no gritar, en mis uñas de sangre una voz muda.
Y maldicen, confabulan la caída del Imperio, ríen y sueñan con mi ausencia.
Pero los sobreviviré.

(José Luis Merino)

El señor Holgado

2007-03-11T16:06:00.000+01:00

El señor Holgado entró en mi vida un día oscuro de diciembre. Aquel día me iba para casa, estaba prácticamente solo ya que dos días antes se había ido mi compañero de piso y casi toda la gente de estos lares... pero yo había decidido forzar un poco y quedarme un poquito más para poder estar con ella. Ese día había estado colocando todo lo que debía llevarme (vacaciones de Navidad, 10 días en casa), comiendo cosas que se pudieran estropear y tirando cosas que no me iba a comer y sabía que se iban a poner malas.
El tren me esperaba pero por forzar aún un poquito más decidí marchar en el último del día. Con petate al hombro, la cartera y ella con mi bonsai marchamos de aquí. Prisas, autobús que no llega y corre que te corre por las aceras de la ciudad. Hola y adiós. Perdona, no nos podemos parar. Exhaustos la estación frente a nosotros. Puf, qué carrera. Casi no llegamos. Pero... La madre que los parió, no hay tren. ¿Miraste bien? Sí, maldita renfe, la madre que los parió. Y vuelta a mi apartamento y la llamada a casa para explicar cómo es que su hijo no estará hasta la mañana de Nochebuena en casa. Pero es el cumpleaños de tu padre. Ya lo sé, qué voy a hacer.
Y solo y sin lentillas, sin ropa, sin comida, con frío, sueño, desganado, soledad. Con la pantalla del ordenador pegada a mi cara, sin saber muy bien qué hacer, navegando por los mares de la red di con él. Era la primera vez que escuchaba a un artista copyleft y me impactó mucho su música.

Y hoy por hoy me sigue encantando y ahora estoy enganchado a una canción que aparecerá en su próximo disco, Peepshow, que se llama Silvia Saint y tú.

Vergüenza

2007-03-06T15:42:00.000+01:00

Hoy tengo poco que decir, es un día gris, ha llovido esta mañana y yo desde mi ventana he visto cómo los obreros que se afanan en construir los edificios se mojaban.
Estáis escuchando Nueche, del disco Diariu. Una rareza que dudo que conozcáis, pero sinceramente, es perfecta para este día...

¿Y dónde está la vergüenza? En mi rostro, en un e-mail, en esta entrada de Narrador.es...

Actualización 08/03/2007: Vergüenza/orgullo contenido, hoy doy un saltito a la "fama". Espero que os guste el relato "Escritos, Pensamientos y Vidas".

Miscelánea

2007-03-02T11:51:00.000+01:00

Hoy me siento especialmente lúcido. Debe ser este nuevo look juvenil (y no, de momento no habrá fotos), que ayer salí de fiesta, que hoy no he ido a clase (culpa de la fiesta de ayer, claro está) o que en un par de horas estaré comiendo en mi casa. No lo sé, en realidad, simplemente hay días en que estoy más inspirado, más dotado para escribir, será que los astros están alineados allá arriba y que luna ejerce influencia directamente sobre algún planeta. O algo así.
Hoy es un día de contaros muchas cosas, así que he empezado esta nueva sección en mi blog, que la usaré cuando muchas cosas deba contar y no me apetezca crear varias entradas.

Gracias a bruixot me enteré de la existencia del Festival Internacional de la Oralidad y de que ayer pasaba por Valladolid, así que engañando a algunos y acompañándome otros estuvimos alrededor de 2 horas y media en la facultad de Derecho (que, por cierto, fue mi primera visita), los primeros cuentos-monólogos sobre "esa cierta edad" que se tiene en los 40 y los 50 (y de la que tal vez dentro de no mucho yo hable si las ganas afloran) estuvieron muy bien, los siguientes cuentos con canción entre medias muy interesantes, pero el último relato sobre las tradiciones populares de una tribu de sudamérica... digamos que no me apasionó (tal vez sus más de 40 minutos tuvieron la culpa...). Pero en líneas generales estuvo bien, seguro que si vuelven repetimos.

Ayer fue el boicot a las compañías de móviles por la subida del establecimiento de llamada y desgraciadamente tuve que realizar 2 llamadas, pero aún así yo puse mi granito de arena. ¿Y vosotros?

No sé si alguna vez os habéis recorridos los links de páginas y blogs que están a la derecha (que, por cierto, tengo que actualizar), pues bien, los chicos de Narrador.es van a publicar en su página el jueves 8, un relato inédito mío titulado "Escritos, Pensamientos y Vidas", así que si os apetece leerlo estad atentos.

Y gracias a antiheroe por permitirme usar una de sus maravillosa ilustraciones para estamparla en una camiseta para hacer un regalo (felicidades pequeña). Y sí, pronto te mandaré la fotografía.

Y no sé, no sé... seguro que se me olvidan muchas cosas, pero empieza a ser tarde y tengo que recoger un poco todo, así que me despido ya.

Un saludo... desde el otro lado

Una nueva etapa

2007-02-27T22:27:00.000+01:00

Respirad hondo, coged todo el aire que podáis, respirad muy muy hondo...

Hoy se ha cerrado una etapa en mi vida y otra nueva se ha abierto.
Hace algo más de año y medio toda mi vida cambió, de arriba a abajo, pero lo que en ese momento no sabía es que simplemente era un estadio intermedio entre mi anterior vida y mi futura vida, es que mañana se abrirá ante mí.
Y como bien sabréis (algunos, otros imagino que no), todo cambio debe tener un componente físico, un componente visible que indique que ese cambio se ha llevado a cabo. Pues sí, tenéis razón.

¿Y en este caso cuál es? Me he afeitado la perilla.

Después de las risas, maldiciones e insultos varios por vuestra parte, os diré que sólo un símbolo del cambio, no signifique que no vuelva a dejármela (ya veremos), pero para ello os pido que me deis vuestra opinión: ¿debo dejármela? ¿debo seguir como estoy? Y dependiendo del resultado de los comentarios obraré.

Que empiece el juego.

Deshojando el jardín

2007-02-25T23:40:00.000+01:00

A veces me pregunto quién soy en realidad, quién se esconde detrás de mi figura de cristal. Tal vez hoy haya dado un paso más al volverme a contemplar en el espejo y ver desde este lado la sombra oscura que se refleja en él.

¿Y quién soy en realidad?

Reflexiones en la mañana

2007-02-21T13:13:00.000+01:00

En la calle vuelve a hacer frío. Es la una de la tarde y un enorme manto gris nos protege de la luz. ¿Acaso sabéis de dónde sale? ¿Os habéis percatado de aquellas columnas de humo que a lo lejos expulsan de sus largos falos, poco a poco, el gran manto gris de esta mañana?

Mis manos tienen frío y hoy no será el día en que las dé reposo. Que trabajen, que piensen, que sufran. ¿Por qué he de tratarlas distintas, con deferencia? ¿Acaso hacen más que estos pies que soportan todos los viajes por los laberintos que frecuento? ¿O que el dolorido hombro al que no doy tregua ni descanso?

Hace frío, sí, esta mañana vuelve a ser de invierno. De este extraño invierno que parece aún un lienzo en blanco.

Pasito a pasito

2007-02-16T01:36:00.000+01:00

Pasito a pasito un nuevo cuatrimestre, un nuevo horario, nuevas tareas. Poco a poco haciéndome a la idea de que el ecuador ya ha pasado, de que dentro de no mucho estaremos en verano, el ardiente sol abrasará mi blanca piel y mi cuerpo tal vez ya no descansará más en esta habitación (quién sabe).
Aún no sé lo que haré mañana y ya estoy pensando en el verano, ¿qué hacer en verano? Gran pregunta y muchas son las posibles respuestas:

-Sanfermines
-Camino de Santiago
-Interrail
-Viaje a Italia en coche (tranquilos, aún no he aprendido a conducir)
-Camping
-Palma de Mallorca (ahora con piso, claro ^^)
-FIB
-O nada.

La que más posibilidades tiene este año de cumplirse es mi sueño de ir al Festival Internacional de Benicàssim (también conocido como FIB Heinekken), ¿alguien se apunta? Los rumores dicen que este año iría Radiohead... pero por ahora este es el cartel.

Y cada vez me estoy volviendo más friki, los que no me conozcáis tal vez no entendáis el porqué, pero aquellos que no pronto tendréis la explicación.

Y ahora que los exámenes han acabado es hora de darle un pequeño empujón a nuestro blog conjunto. Si alguno no lo conocéis lo podéis visitar aquí y si queréis participar sólo tenéis que contactar conmigo a través de los comentarios de esta entrada o de mi e-mail (arriba a la derecha).

Y nada más, es tarde y mañana otra vez a clase y este fin de semana unas cuántas cosas por hacer.
Os dejo aquí algo que escribí ayer mientras la clase de latín (Iniciación al latín de libre configuración, claro) terminaba.

Luces cansada, tal vez alguien arrojó tu cuerpo.
Esas ojeras te delatan, ¿acaso hoy no has dormido?
Llegas tarde, con la cara descompuesta,
los labios manchados, dices que algo no va bien con tu sonrisa.
Te vas pronto, disculpando siempre tu error.
Tranquila, la próxima vez duerme toda la noche,
toda la mañana, toda la noche otra vez,
así al menos recuperarás tu cuerpo.

(Para la de los ojos cansados, José Luis Merino)

Libertad

2007-02-08T18:45:00.000+01:00

La libertad huele a jueves por la tarde y por fin sin exámenes, a comida sin prisas por volver a la biblioteca de Filosofía y Letras para que no me quiten los apuntes, a nuevo capítulo de Lost (que ya era hora, coño), a una pecera vacía (pronto con peces, tranquilos), a soledad en casa, a buena música por descubrir...

La libertad huele a victoria (parafraseando lo que dijo alguien en una gran película), a dolor de cabeza por no hacer nada (eso sí que me gusta, fíjate tú), a Morfología aprobada (¡¡sí!!) y a tiempo para mí y para las personas que aprecio.

La libertad huele también a ti, a vosotros, a tiempo para el blog, para hacer el vago, para descubrir lo que significan ciertas páginas en blanco que aún están por escribir.

Inconexos (I)

2007-02-05T00:36:00.000+01:00

No hay luz sin sombra, ni bondad sin maldad primero. Las cosas en su justo punto, las verdades a raíz de las mentiras y las mentiras llenas de las verdades ocultas que nadie está dispuesto a admitir. Ves un viejo y observas la palidez de su rostro, la menudez de sus huesos, su respiración entrecortada... ves un niño y admiras la luz de su rostro, su candor, su inocencia... su futuro, su tiempo, su memoria. No somos más que el todo dentro de la nada. Un poco de luz en la sombra. Gran sombra en la luz de la mañana.

Ruido de pasos se escucha en la noche. ¿Alguien me sigue? Miro atrás pero no veo a nadie... ¿pero acaso he mirado atrás? Los pasos cada vez más rápidos, más ásperos, más altos... y veo a quien los produce y me quedo perplejo y quieto y temblando. Miro al hombre que me sigue, su belleza y su fealdad, su cuerpo y su alma. Nací un día de verano, un día de otoño, de invierno... ¡Qué más da! ¿Acaso importa? Nací, que es mucho, y tan poco que ya no quiere decir nada. Los pasos resuenan en la noche aun cuando estoy quieto, sin moverme. Escucho mis pasos.

El olvido no es fácil, el olvido no existe... tan sólo el desconocimiento, la ausencia de conciencia de los hechos pasados. Nada más. Supongo que me había acomodado demasiado a ti, a tenerte... cuando dejaste de estar levanté la cabeza y me vi perdido. Seguí adelante pero todo había cambiado, ya nada era lo que fue. ¿Acaso alguna vez fue? Recordamos intensamente lo vivido, pero más intensamente aún recordamos lo que no llegamos a vivir, lo que dejamos por falta o exceso de decisión. Nadie me dirá que me equivoqué. Nadie dirá que no hice lo posible. Actúe. Lo hice siguiendo mis pensamientos, bajo las decisiones que aun hoy me parecen en su mayoría correctas, acertadas en el error del tiempo.

Despierto o dormido me sumerjo en pesadillas que se convierten en etéreos sueños de presentes miedos. Uno se puso el velo; otro estaba en aquel túnel conmigo y contigo y con todos aquellos que quisieron venir; y otro lloraba entre mis brazos, entre mis sueños, lloraba con lágrimas, sin lágrimas, con ojos, sin ojos. Lloraba.

¿Me escuchas? ¿Me ves? ¿Me sientes? Te oigo y te veo y te siento, ¿y tú a mí? Tarareo una canción que inventé esta mañana y ahora tú la cantas conmigo, ahora somos uno en el camino.

Jugaban los niños y los viejos en la plaza del pueblo. Quemaron las baldosas, fundieron la fuente, violaron la tierra... Y ya no hay niños, ni viejos, ni juegos. Ahora queda un muro negro de cemento blanco, una indivisible línea del error humano. Una vez vi aquel muro, creo que aún podría llegar a él, acercarme, adelantarme y correr a su lado y hacerme su amigo y pintar con las palmas desnudas de mi mano todos sus lamentos y quejidos.

Voy y vengo. Y tengo la esperanza de volver a ir y de volver a venir tantas veces como quiera. Todas las veces que desee o al menos una más. Recorro todos los caminos en ausencia de carreteras que me lleven donde quiero llegar. Voy y vengo solo y acompañado, con o sin tu presencia y la de ella o la de él.

El calor del verano se cuela por la ventana de mi habitación, se adhiere al aire y a mi piel. El ventilador en marcha gira mecánicamente y eleva mi pelo, mis hojas, mi respiración... La radio y la lámpara están encendidas. La música y la luz se funden en la ventana de mi habitación, con su persiana bajada y su cortina corrida y su ventana entreabierta y el calor de la tarde veraniega colándose por ella.

Estoy cansado, perdido, solo... pero estoy. El crujir de mis huesos me acompaña en este momento, el sonido de los platos al lavarse, el chicle de fresa en tu boca. El dolor en mi cabeza me acompaña como siempre en los momentos de soledad e inspiración. Respiro lentamente. Contengo mi dolor. Y llego hasta la cama, al blando colchón de espuma y algodón que soporta mi cuerpo en las horas de cansancio y amor. Me acuesto, ya no sigue fría y vacía. Descanso sobre el pecho desnudo, sobre el altar femenino... Descansa en mi cabeza, en mis hombros, en mis pies... Descansamos el uno junto, sobre y con el otro. Descansamos.

Creo en la libertad pero no la busco, no la deseo de verdad. Grito a los cuatro vientos que la añoro y el único fin de mi vida es la búsqueda constante de la fugaz estabilidad. Y todos gritan conmigo; aunque hay excepciones, como todo en esta vida. Los que enmudecen no hacen más que confirmar la gran verdad: sólo queremos la libertad mínima para buscar, encontrar y establecernos definitivamente, o al menos de momento, hasta que llegue el instante de volver a comenzar.

(Inconexos (I), José Luis Merino)

¡¡Sálvanos!!

2007-01-30T21:55:00.000+01:00

Me preguntan qué es la vida y yo les digo que nada más que un sueño, una ilusión, un bostezo en boca de una niña de coletas y profundos ojos marrones.
Y me sonríen, me miran como a un sabio, como a un loco, como a un hijodeputa con más suerte de la que un día le dieron.

Hoy y mañana y pasado mañana y pasado pasado mañana estaré muriendo.
Y tal vez resucite o tal vez no.

El cuerpo sin cabeza, sin alma, sin dueño no es nada.
(y la cabeza, el alma, sin cuerpo no es nada... digan lo que dicen)

Ducha rápida, el pelo que ya no me deja ver, la cabeza que baila a su ritmo (no la intentes parar) y la espalda, las manos, los ojos que gritan pidiendo clemencia: "¡¡Sálvanos!!"

Actualizado:

Escribo en medio de un examen, cuando todos piensan, cuando todos cavilan, cuando todos estrujan sus mentes en busca del zumo de la sabiduría. Y yo en medio de todos ellos, alejado de ellos, apartado de sus quehaceres en la distancia los miro y me sonrío.
¿Acaso sabrán que escribo sobre ellos? Sobre su afán para terminar dentro de la hora, algunos desperados por aprobar, otros impacientes antes siquiera de terminar por saber si son los mejores de la clase (así quizá papá este verano les compre aquel coche azul marino que vieron el otro día, ¡sería perfecto!).
Y respiro y aparto el flequillo de mi visión y mi corazón palpita por si alguien me descubre: ¿Qué hace este joven loco escribiendo una auténtica basura en vez de hacer el examen? Y me mirarán como a un bicho raro, como a aquel loco que mató a su hermano con sus manos por no dejarle jugar otra vez al juego de la vida.

Tardes de tiempo y ausencia

2007-01-26T04:05:00.000+01:00

I

Con paso decidido él se dio la vuelta y comenzó, en la intimidad que la soledad de la tarde en su casa le proporcionaba, el tiempo para él, cargado y sostenido por las ausencias que le proporcionaban durante esas pocas horas. Aquellas tardes, aquellos solitarios momentos de reconocimiento y perplejidad eran lo único que ahora le quedaba, lo único que alegraba un poco su cansada vida.

Marc fue al baño, encendió la luz y mecánica y lúcidamente fue sacando el maquillaje que su mujer guardaba en el segundo cajón de la izquierda. Lo colocaba con dulzura, uno tras otro, en fila, ordenado por colores que a él se le antojaban hermosos y casi mágicos. Estuvo quieto, mirándose en el espejo, observando las facciones que su rostro reflejaba en él. Y así permaneció varios minutos que a él se le antojaron casi imperceptibles; leves instantes de calma, sosiego e íntima soledad.

Un agudo timbre despertó su mirada y le devolvió a la realidad de la tarde de aquel caluroso mes de primavera. «Quién podrá ser...», fue lo que pensó Marc mientras dejaba su mano izquierda sobre el frío y metálico picaporte de la puerta y, lanzando todo el peso con su brazo, consiguió que éste cediera y escuchar así aquel familiar sonido.

II

El tiempo pasaba y los dígitos negros del reloj electrónico que sobre la muñeca izquierda de Marc parpadeaban constantemente, no cesaban en su continuo e inhumano cambio y fluir.

«Hoy deberé darme prisa», se dijo para sí, a la vez a modo de recordatorio y como advertencia, mientras empujaba y cerraba con un poco de hastío la puerta principal de la casa. Después de una larga conversación de casi hora y media con la anciana y cotilla vecina del segundo derecha, ahora lo único que deseaba era estar solo y dejarse llevar por sus deseos y sus más íntimos pensamientos.

El sonido de sus pasos resonaba por toda la casa, por los deshabitados rincones y habitaciones que en ella había. Caminó con paso ligero los pocos metros que le separaban del cuarto de baño y volvió a entrar al amparo de la amarilla luz artificial que todo lo cubría. Alzó la cabeza y fijamente volvió a clavar sus grisáceos ojos en la masculina y madura figura que a través del compacto cristal le miraba y se miraba. Y, en una larga inspiración, vio las pequeñas arrugas que a ambos lados de los ojos se encontraban; las ojeras de su prolongado insomnio; la incipiente barba que arañaba la mano de su esposa cuando ésta le acariciaba como cuando aún eran jóvenes; sus entradas; los pálidos pelos que, aquí y allá, le envejecían el alma; y su profunda, grisácea y cansada mirada que fijamente lo estaba observando y describiendo con una cuidadosa atención.

Inspiró profundamente y apartó la mirada de la suya, mientras giraba el grifo del agua fría del lavabo y dejaba que el ruido del agua y el frescor que ella le producía al contacto con su rostro le despejasen un poco. Marc se secó lentamente con la amplia y verde toalla que su madre bordó para él hacía varios meses. Y, volviendo su mirada hacia los objetos que había depositado encima del lavabo, estiró la mano hacia ellos.

III

La noche tardaba en entrar. La luz comía minutos a la oscuridad, se revolvía y jugueteaba con su hermana, rogándole sólo unos pocos minutos más; como si los últimos fueran los más importantes del día, como si unos instantes más en la despedida valieran la pena. La casa estaba en silencio y tinieblas, tan sólo un leve resplandor se percibía a través de la entreabierta puerta del cuarto de baño y casi apenas era perceptible desde la entrada y el comienzo del largo pasillo.

Marc se miraba fijamente, ensimismado con su rostro, feliz en su silencio y en aquel tiempo para sí. Sonreía a su mudo amante del otro lado del cristal mientras éste le dedicaba una sonrisa como aquellas que las jóvenes e inocentes muchachas le dedicaban tiempo atrás. Se sonreía y le sonreía, y ambos se profesaban sonrisas de muta admiración

El incesante tiempo fluía en su muñeca y decidió darse prisa por recoger todo el desbarajuste que en aquel pequeño y límpido baño él había creado. Uno tras otro fue cerrando los vívidos colores que aquellas cajas escondían y fue guardando y colocándolos de forma mecánica y precisa.

El agua corrió por las cañerías, salió un instante a la luz y volvió a refugiarse de nuevo en la oscuridad de las cañerías, tierra y suciedad. Marc juntó sus manos llenándolas de agua y, con un rápido movimiento, cubrió toda su cara. El agua teñida también corrió a refugiarse en la oscuridad, rauda y sin pausa, ajena a todo lo que con ella se llevaba. Y entonces él alzó su mirada para verse una vez más, una última vez en aquella tarde; cogió de nuevo la toalla y se secó a conciencia el rostro y las orejas, ya que también se le habían mojado; y, al despegar su cuerpo de la verde y colorida toalla, miró por última vez el frío espejo que tenía ante él. Marc se miró quedamente, quieto y paralizado se quedó ante las miradas que sobre él se posaban: su mirada era de sorpresa y la de su mujer de incredulidad. Él apartó la mirada de su rostro y pudo ver claramente a través del espejo y el reflejo de sus ojos la mirada de incredulidad de su mujer que sobre su rostro se posaba, que sobre su rostro aún veía los restos del maquillaje que ella guardaba en el segundo cajón de la izquierda de aquel cuarto de baño.
(Tardes de tiempo y ausencia, José Luis Merino)

Conversaciones a deshora

2007-01-22T02:30:00.000+01:00

La noche es nuestro aliado y el café nuestra excusa. Nos reunimos en una mesa, en pijama y a deshora, como debe ser.

Y qué te voy a contar a ti, no te quiero aburrir.
Y qué más da, no seas tonta, aquí estoy.

Palabras y palabras y el tiempo que no pasa (o pasa de nosotros, vete tú a saber).

Y no se le digas a nadie, que esto es un secreto, un susurro, algo que yo nunca te he dicho.
Que no seas tonta, entre tú y yo, cosas nuestras, secretos de la noche y del café (frío ya).

Nos refugiamos en los otros por estar hartos ya de hacerlo en nosotros mismos. Y hoy y ayer y mañana otra canción, otro día, quizá copos de nieve en el balcón que nunca tuve. Y tal vez una medio sonrisa en tu rostro y un lágrima la semana que viene. Quién sabe. ¿Me lo contarás?

Y un viaje, tal vez un hasta pronto (¿me escribirás?) y el mundo aún por delante, no seas tonta, la vida sigue, el mundo sigue girando y girando.

Y un poema que ahora mismo acabo de recordar. Te lo regalo, es para ti. Tómalo. Tal vez algunos buenos recuerdos llenen tu cabeza (y sí, sé que el pasado no es el presente ni será el futuro), pero al menos ahí está, ya nada lo podrá tocar.

La tierra giró para acercarnos,
giró sobre sí misma y en nosotros,
hasta juntarnos por fin en este sueño,
como fue escrito en el Simposio.
Pasaron noches, nieves y solsticios;
pasó el tiempo en minutos y milenios.
Una carreta que iba para Nínive
llegó a Nebraska.
Un gallo cantó lejos del mundo,
en la previda a menos mil de nuestros padres.
La tierra giró musicalmente
llevándonos a bordo;
no cesó de girar un solo instante,
como si tanto amor, tanto milagro
sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio.

(La tierra giró para acercanos, Eugenio Montejo)

Arg...

2007-01-20T12:19:00.000+01:00

Frío, pereza, dolor de espalda, hambre, la casa desordenada (que sí, que lo está...), demasiadas cosas por hacer... una canción. en mi cabeza.

¿Y vosotros cómo estáis? ¿Qué os dicen las mañanas de terciopelo y silencio?

Y un poema, poco a poco vuelta a la normalidad.

(variación sobre un poema de Catulo)

Nescio, sed fieri sentio et excrucior

Te amo y te odio
¿cómo puede ser?
No lo sé, lo ignoro.
¿Y acaso importa?

Puede que esté loco,
acaso estúpido…
Sé que te ríes, ¿verdad?
Asientes en silencio.

Atormentado estoy,
turbado por mi destino
que lenta, lentamente
me abrasa por dentro.

Te amo y te odio,
¿cómo puede ser?
No lo sé, lo ignoro.
Pero esta es mi cruz.

(Te odio y te amo, José Luis Merino)

Delirios de las noches del tiempo eterno

2007-01-16T01:22:00.000+01:00

Me descubro en mi silencio. Llorando. Tibio. Caliente y bronceado, como las mujeres de los cuentos que nunca leí de pequeño (ahora, ahora sí).

Con un suspiro aparto las gafas de mi rostro y fuertemente aprieto mis puños contra los párpados haciéndolos casi-casi explotar.

No tengo sueño. Es un día insomne. Hace calor en esta habitación. Fuera hace viento, hiela, medio llueve. Este es un invierno raro.

Y mañana a clase y próximos los exámenes (que sí, que duelen, créeme).
¿Y después? La paz o la nada.
La nada.
Más quehaceres. Sueños. Proyectos. Ilusiones.

Y ayer soñó conmigo una rubia con H.
Y yo me caía. Tropezaba y el duro suelo topó con mi cuerpo.

¿Acaso alguien me ayudará a levantarme cuando ya no en sueño sino en verdad mística y tuya mi cuerpo se desfallezca?

Delirios de las noches del tiempo eterno.

Blog conjunto

2007-01-14T01:11:00.000+01:00

Pues sí, por fin me he decidido y después de pelearme un rato con la plantilla de blogger beta (malditas, malditas plantillas beta) ya está disponible el blog conjunto:

El instante antes

A partir de ahora ya tenéis otro blog al que visitar :P

Todos aquellos que queráis participar sólo tenéis que decírmelo.
Si estáis leyendo esto, estáis invitados. ^^

Truman Capote

2007-01-11T00:58:00.000+01:00

Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la gráfica de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente definidos.
Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era que sólo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar claqué y hacer dibujos. Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse.
Pero, por supuesto, yo no lo sabía. Escribí relatos de aventuras, novelas de crímenes, comedias satíricas, cuentos que me habían referido antiguos esclavos y veteranos de la Guerra civil. Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigué la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y entonces cayó el látigo!

(Música para camaleones (fragmento del Prólogo), Truman Capote)

Sólo me he comprado el libro para leer esta parte...

Estrés de exámenes que a punto están de llegar. Mucho, mucho sueño. Pocas ganas de hacer algo. Cansancio, estrés y legañas en los ojos (y esta vez por obligación).

Suerte para aquellos que tengáis exámenes.

P.D1: Lo del blog conjunto marcha... pero preferiría que alguien se encargase de lo que viene siendo la página, ya que para eso yo soy un poco negado :(
P.D2: Sí, os debo una sorpresa... (poco tiempo para hacerla, lo siento).

Composición

2007-01-03T17:09:00.000+01:00

He vuelto a escribir, supongo que el retiro espiritual ha venido bien. Me siento como en los tiempos del ayer: debe de ser este aire, el buen comer y dormir, el frío, las horas de trabajo frente al ordenador, las frases sabias a deshora en la televisión, la irritante tos de mi hermano... Quién sabe.

Pero aquí estoy de nuevo, tecleando, letra a letra, bien o mal -qué más da-. Lo único que siento es la inspiración (divina o no) y el fluir de las palabras. Es una extraña sensación, de pronto estoy tumbado, muerto de sueño y cansancio, cuando algo parece conectar en mi cabeza, un clic cósmico el el que por un espacio de tiempo (segundos u horas, depende...) todo fluye: sin forzar los pensamientos, las palabras, tan sólo escribo. Y es en esos instante y sólo por esos instantes por los que me siento escritor.

Algunos lo llamarán inspiración, yo creo que es algo más, al menos en mi caso: esos momentos no me inspiran, son esos momentos los que crean, es esa parte de mí que misteriosamente se ha activado la que está escribiendo. No es mi yo escritor y por supuesto tampoco es mi yo real, sino otro yo, el yo inconsciente de mi yo escritor. Y pensándolo bien, si propiamente no soy consciente de lo que escribo, ¿por qué he de adueñarme de ello? ¿No sería acaso más lícito que esos escritos surgidos en esos momentos (llamémoslos de inspiración), vayan firmados por la parte no consciente de mi yo escritor? Tal vez.

Pero sea como sea, esta tierra es la que me trae más momentos de inspiración, cosa que en algo más de un año Valladolid no ha podido hacer. Imagino que aún necesito a la ciudad de Palencia: sus calles, silencio, frío, noches en vela.

La parte no consciente del yo escritor de José Luis Merino

P.D: Feliz año que comienza a vosotros también :)
P.D2: ¿Me habéis echado de menos? :P (yo sí)
P.D3: La propuesta del blog conjunto ahí está...
P.D4: Dentro de muy poco tendréis una sorpresa n_n

Buscando una salida

2006-12-22T03:00:00.000+01:00

En dos o tres días más de lo normal,
aquí y allá,
quizá yo sepa donde esté mañana.

Vagando tras los muros de cristal,
abriendo puerta tras puerta,
¿acaso tú me dirás adónde debo ir?

Luchando cada día por seguir y salir
a veces me pierdo en mi silencio.
Madre, ¿entenderás aquella huida?

Y ahora y siempre las dudas,
uno, dos, tres pasos hacia el frente
temblándome las manos, buscando una salida.
(Buscando una salida, José Luis Merino)

P.D1: Feliz año que se avecina.
P.D2: Sí, ya soy Beta (de momento no puedo poner tildes y alguna que otra cosilla, si observáis fallos decídmelos).
P.D3: Tengo ganas de crear un blog conjunto (sobre literatura, música, cine, TV, actualidad...) y me gustaría que vosotros, aquellos que me leéis, os embarcaseis conmigo, ¿os apetece? Vamos, seguro que sí :)
P.D4: Nos vemos en la noche de los sueños rotos (o incluso puede que antes).

Walt Whitman II

2006-12-17T15:40:00.000+01:00

Domingo de frío en los pies, de trabajo por hacer, de cantautores en mi cabeza y mi cuerpo.

¿Por qué os empeñáis en que no os gustan los domingos?

Yo disfruto. Es mi día. Los largos y fríos domingos castellanos me encantan.

Hoy he recibido un comentario en una vieja entrada y por eso aquí os dejo otro fragmento de Walt Whitman, espero que os guste:

Un niño me preguntó, ¿Qué es la hierba? mientras me la mostraba a manos llenas;
¿cómo podía contestarle?... lo ignoro tanto como él.

Puede que sea el estandarte de mi talante, tejido con el verde de la esperanza.

O puede que sea el pañuelo de Dios,
un regalo perfumado, recuerdo que han dejado caer a propio intento,
con las iniciales del dueño en las esquinas, para que las veamos y nos preguntemos, ¿De quién?

O puede que la hierba sea ella misma un niño... el vástago que brota de la vegetación.

O puede que sea un jeroglífico uniforme,
y tiene significado, brotando lo mismo en espacio grande y pequeño,
creciendo entre negros como entre blancos,
canadiense, virginiano, congresista, negro, les doy por igual,
los acepto por igual.

Y ahora me parece que es el hermoso pelo sin cortar de las tumbas.

(Canto a mí mismo (fragmento), Walt Whitman)

Ella

2006-12-13T22:32:00.000+01:00

Ella era algo tímida, algo callada, algo tonta, mucho de inocente, un poco negada para ciertas cosas.
Ella era dulce, como una pequeña flor rara y delicada en un bosque oscuro y terrible.

Con el paso del tiempo, de las tardes de café, de las conversaciones y autobuses que se marchaban, con la incertidumbre, con las clases a las que no íbamos, con el tiempo que perdíamos juntos... se sucedió (y otras cosas que ahora no importan). Y algún sollozo, un par de malos ratos, terribles tardes de lluvia y congoja, tristes tardes de guerra y amor.

Y luego la distancia, casi el olvido, frases esquivas.
Tiempo pasado -y archivado- y casi olvidado por el ahora presente -único existente-.
Tiempo que distancia, tiempo que une más y más.

Un nuevo año, nuevas variables, cosas distintas, otros quehaceres, obligaciones, poco tiempo... ¿y ganas? no lo sé.
Tal vez unos pocos de celos, casualidades de la vida, noches de alcohol, delirios, frío y melancolía. Tiempo que pasa, muy rápido, fugaz -tempus fugit-.

¿Y ahora? ¿Y hoy? ¿Y en este instante? ¿Y en esta caricia?

¿Me das un beso? ¿O dos? ¿O un abrazo? ¿O una caricia por todo mi cuerpo? ¿Me das un beso? ¿O un café? Pagas tú. ¿O un concierto sin despegarme de tu mano? ¿Ismael? ¿Otro de Sabina? ¿Y Vegas de nuevo? No estaría mal... Por lo pronto César Rodríguez, a ver si te gusta.

Y no sé, otro día te escribo algo, te cuento un cuento, una historia de esas para hacerte sonreír, o al menos media sonrisa... y por hoy, de recuerdo y para que no se pierda aquel poema que hace un poquito más de un año te escribía al lado de la ventana de mi habitación en mi tierra, con frío, soledad y melancolía.

El frío y el sueño que extraño,
dolor en tu garganta y en mis pies,
música de fondo,
letra que empapa mi visión.

Tardes en soledad.
Y en la lejanía dudas
-Otoño deshojado, próxima Navidad-,
y extrañas con frecuencia mis caricias.

Me acerco a la ventana
-el atardecer cubre mi visión-,
me despojo del trabajo
y con desdén camino en el pensar.

Aquel sabor calienta mi cuerpo
-un instante, no más, de pura ilusión-
y me pregunto qué estarás haciendo,
si te acordarás en este momento de mí.

Y sonrío -una media sonrisa-
y te miro detrás del cristal
viéndote sonreír aunque no estés,
mirándote sin necesidad de llegar a ver.

Y recuerdo y añoro y pienso…

El frío de alguna noche sacude mi cuerpo,
manos y pies -tu nariz- congelados,
frases a media voz,
sonrisas sin palabras en labios del otro.

Dudas, futuro, lágrimas de abrazo.
Y silencios sin palabras que no son silencios.
Y el momento del porqué no si aún es pronto,
si aún no ha amanecido.

Y qué pasará mañana, y el mañana de mañana.
Frío y sueño ahora -lo demás no lo sé-.
Y sonríes y me marcho -un hasta pronto-.
Tiemblan tus piernas… todo mi ser.

(Melancolía, José Luis Merino)

P.D: Si alguien se pregunta el porqué de la canción de Ismael... es porque esa es la canción.

El instante antes

2006-12-09T04:01:00.000+01:00

La tarde caía calurosa y en silencio. Era una tarde de verano de 1984 en la que el calor hervía las entrañas y el sudor empapaba todas las paredes. Las calles vacías, el agua un tesoro y el sofocante sol iluminándonos a todos.

Él y yo estábamos juntos, quietos, sentados el uno frente al otro, unidos en el silencio de la calurosa tarde. Yo miraba todos sus gestos mientras él leía ensimismado aventuras de las que yo nunca era cómplice, en las que se refugiaba y huía de mí. Le miraba, observaba aquellos movimientos tan familiares, tan conocidos y reconocibles después de tanto tiempo. Él estaba ajeno a mis pensamientos, a las ideas que bullían en mi miente, ¿era acaso aquello lo que se esperaba de una pareja? El silencio de las palabras, el no todo va bien pero mejor me lo callo, la olvidada sinceridad mutua...

Le volví a mirar y supe que aquellas palabras destrozarían el cuadro que había ante mis ojos, sabía que su mirada ya nunca volvería a ser la misma, que aquel hombre dejaría de ser mío y que quizá todo lo pasado se borraría en un instante y terminaría barrido por el escaso viento de aquella calurosa tarde de verano.

Hacía menos de una hora que me había entregado a él, que había dejado que me poseyera y que me hiciera gozar y elevarme en lo alto de la tarde... pero ya no era lo de antes. Ya no lo era nunca, todo había cambiado. Nuestros cuerpos se buscaban en la rutina y la costumbre, no en la pasión, el ansia o el amor desenfrenado; los piropos se habían convertido en mecánicos epítetos que él repetía a lo largo del día; las caricias eran un juego de manos con manual incorporado; y las palabras ecos del silencio que recordaban a otros tiempos... a mejores tiempos.

Le miraba y mis labios empezaban a temblar, el pulso se aceleraba, mi mirada enturbiaba su ser. Le veía como la primera vez que le miré, pero nada era igual, no sentía su mirada, su sonrisa... su ser ya no tenía secretos para mí.

Llevábamos juntos demasiado tiempo, cinco años unidos en el amor y las caricias podían ser demasiado para una pareja. Nos conocimos en una fiesta de un amigo común y, poco a poco, nos fuimos conociendo y enamorando... nos fuimos haciendo uno. Pero un día cualquiera, hace no mucho, me desperté una mañana y no supe con seguridad lo que hacía allí y pensé en todas las mañanas que me había despertado y él no estaba a mi lado, en todos los desayunos solitarios, en los «buenos días» olvidados... todo pasó por mi mente en aquella lágrima que surcó mi rostro, probó mis labios y murió en las sábanas fría de aquella mañana que tiré.

Siempre olvidaba pronto mis pensamientos, pero éste no podía apartarlo de mi mente, lo llevaba dando vueltas un par de semanas. Era como una bola que crecía y crecía, y yo sabía que, o terminaba con todo o ella me poseería, podría conmigo y acabaría derrumbándome.

Y aparté la mirada de su ser, tragué saliva, me mordí los labios y los abrí por última vez. «Daniel... tenemos que hablar», dije mirando al cielo y sabiendo que su nombre seguido de aquellas tres palabras acabaría con mi angustia y que otra nueva empezaría.
(El instante antes, José Luis Merino)

Largo puente, pocas horas de sueño, mucho por hacer y pocas ganas.
La nieve que no acaba de llegar (con lo bonita que es...).
Aún dos días de puente, disfrutadlos por mí (si podéis).

Un saludo.

Puntos suspensivos

2006-12-04T12:34:00.000+01:00

Mañanas sin obligaciones, con dolor de estómago, con apuntes atrasados, sin café y con hambre.
Mañanas nubladas, con un par de gotas aquí y allá (vete tú a saber dónde caerán), con obreros trabaja que trabaja (18 meses aún...) y, sobre todo, con tiempo para pensar, que de vez en cuando no viene nada mal.

Y mirando un poquito atrás me encuentro con esta vieja entrada de mi space del msn (todo culpa de algunos que no se largan de "la zona oscura del mundo de los blogs") y como me parece algo interesante aquí os la copio (espero que os guste).

Soy las hormigas muertas sobre la acera: muertas de calor, de miedo, desorientadas, sin hormiguero, aplastadas contra el suelo.

Se preguntan unas a otras qué hacer, adónde ir, cómo seguir adelante… Ninguna contesta, sólo sus pequeñas pinzas en el aire buscando respuestas que nunca llegarán.

Y un leve murmullo se alza en la tarde… poco a poco se extiende entre todo el grupo: de una en una, de dos en dos… hasta que al final todas acaban siendo conscientes del horror: la reina ha muerto aplastada por una cáscara de cacahuete recién lanzada.

Y la más joven de todas ellas se acerca con imprudente curiosidad atraida por el olor de un alma que se va, se detiene junto a su muerta madre y entre sollozos piensa para sí aquí yace la esperanza.

(Puntos suspensivos, José Luis Merino)

P.D: Si no he hecho auto-spam en vuestro blog deciros que he creado un nuevo blog, un blog geek sobre Firefox y sus extensiones:
http://tusextensiones.blogspot.com
Espero que os guste ^^

En los tiempos del murmullo constante

2006-11-29T09:32:00.000+01:00

En los tiempos del murmullo constante, con la niebla que todo lo cubre, con horas de sueño que se van en conversaciones a media voz con la almohada en medio.
A un paso de diciembre, a un paso de la Champanada, de reunirme con el origen, de saltar y saltar como un loco, de las compras de Navidad, del risueño pasear de la gente en la época de los guantes y del vaho.

Invierno que acecha.

Y mientras la cuenta atrás: expectante espera. La música que lo envuelve todo y las sonrisas de regalo para cubrir el murmullo constante.

Noches de cansancio, lluvia y soledad

2006-11-24T02:54:00.000+01:00

Después de un día de estrés, cansancio, nervios, ojos y espalda rotas aquí me tenéis. Una vez más escribiendo para vosotros que, como dije una vez, sé que me leéis, que tragáis mis palabras (aunque a veces puedan sentar mal, quién sabe...), que alimentáis vuestros pensamientos con mis torpes palabras detrás del fino cristal que nos separa.

La lluvia arrecia contra mi ventana, algo del alcohol de mi cuerpo me agita el estómago, las palabras fluyen de mí y hoy son para él. Se lo merece.

La vida a veces nos golpea una y otra vez, nos hunde en el barro de la charca más profunda del camino y nos pone a prueba para seguir adelante. Pero debemos seguir. Debemos luchar por conseguir aquello que queremos, aquello que nos merecemos.

Y por ello copio aquí un poema mío que escribí este verano y por ello se lo dedico a él (para que así comprenda que yo también sé de qué va esto del vivir). Sé que no podrá dormir muy bien esta noche, sé que este fin de semana su cabeza volará sobre otros campos... pero tal vez el lunes o la próxima semana o el próximo mes esté mejor.

Si el tulipán que te entrego no te satisface
dáselo a los niños, a la tierra, al viento.

Pártelo pétalo a pétalo -torturador-
y uno a uno trágate la hermosura.

Y con el tallo hagamos la guerra:
tu desnuda flor contra mi ramo de amapolas.

(El tulipán, José Luis Merino)

De Música y De Literatura

2006-11-18T05:03:00.000+01:00

Hay días extraños, esos que aúnan un pasado aún no muy distante y un presente aún sin confirmar. Días en el exilio, con comida precocinada y mucho ketchup (que se note, que se note…), con capítulos que nunca se empiezan a ver, lentillas rotas tiradas por el desagüe, sueños cumplidos y algunos medio muertos antes de nacer…

Hoy me he puesto “guapo”: medio zapatos, vaqueros semi-nuevos, camiseta oscura de manga larga, chupa fina y negra, a medio afeitar (¿dos, tres días?) y mi mini-paraguas en mano (sí, lo sé, no pega con mi ser pero me queda jodidamente bien). Y de esta forma y con las prisas de siempre (dicen que lo bueno se hace esperar, ¿no?) me he dirigido al Café España para escuchar a Nacho Vegas.

Ella estaba esperándome, intranquila, con ese aire de madre en su mirada que me dice eso de “no llegamos…”. Un ratito de cola y carreras para sentarnos. Dos cañas (el cubata si eso luego). Calor, humo (demasiado para mis sensibles ojos). Y de repente la oscuridad y la música y la voz que lo inundan todo… todo. Fantástico concierto, con mono de más.

Y en sus ojos el futuro y un mundo por descubrir, tal vez la vida. Qué sería de mí…

Y además hoy he recibido la respuesta de la editorial Slovento sobre la valoración de “mi obra”:

Nos encontramos ante un compendio de obras de diferente índole: desde una novela corta, Fragmentos de recuerdos de la memoria, pasando por relatos, como Tardes de tiempo y ausencia, y poesías, como la titulada El tulipán. A lo largo de todas estas obras, el autor hace gala de un estilo propio, intimista y con un ritmo interno de gran elegancia, pausado y centrando su pulso narrativo en el análisis de la naturaleza humana, los recuerdos, las imágenes del pasado o las sensaciones derivadas de las relaciones humanas. La trama, como en Fragmentos de recuerdos… o en Tardes de tiempo y ausencias, se adecua a su forma, al cuidado estético, y, gracias a la utilización de diferentes recursos estilísticos, como el cambio de puntos de vista en la narración, logra sorprender y desbaratar la previsión del lector. El lenguaje, de riqueza simbólica y metáforas plásticas, sensoriales, llama la atención como constante de elaboración y belleza formal a lo largo de la novela, los relatos y la poesía.
Por tanto, teniendo en cuenta las razones arriba expuestas, debido al interés temático y analítico de su obra, a su capacidad para describir y crear personajes con tridimensionalidad y nitidez, a su habilidad narrativa y a sus originales propuestas, no podemos dejar de recomendar la publicación de las presentes obras, así como tampoco podemos dejar de felicitar al autor por su talento, creatividad y trabajo.

Desgraciadamente para empezar en este mundillo hay que pagar una buena cantidad de dinero (casi 2000€ para 200 ejemplares) y estudiando y sin trabajo y con 20 años eso no puede ser. Así que nada, es una pena pero bueno… desgraciadamente nada se puede hacer.

Y ya es tarde, mi cuerpo pide clemencia así que hoy no habrá más texto, pero sí un regalo, un pequeño secreto que pocos conocen. Aquí podéis encontrar muchas citas y frases mías, espero que os gusten, ya me diréis.

Y más cansado y más melancólico (por una parte) y más feliz (por otra) que otros días me despido.

Un saludo... desde el otro lado.

Cansancio en las noches cuasi-invernales

2006-11-16T00:59:00.000+01:00

Detrás del cristal estaba lloviendo hace apenas unos minutos, las gotas golpeaban rítmicamente la ventana del salón y mi cuerpo agotado como hacía muchos meses que no lo estaba (desde la terrible época de finales de junio) apenas ha podido detenerse a contemplar el oscuro paisaje mojado de esta noche.
He de decir (para ser honesto) que hoy no estoy muy inspirado, mi cabeza está más allá (sí, un poco más allá de este otro lado) y mis legañas ya empiezan a protestar.

Pero bueno, el invierno ha llegado (aunque todavía no lo diga el calendario), por las mañanas la niebla ya lo cubre todo y eso siempre es una buena noticia (¿no creéis?)

Y de regalo un poema que se salvó de la Santa Inquisición de hace una semana.
Espero que os guste aunque sea algo pesimista... pero es que algunas noches, algunos días largos de este invierno ya existente tiñen la vida de una desesperanza que ni frotando y frotando se va.

Y tenemos que perder.
__Y tenemos que ganar esta guerra
____Y hacernos los locos,
______los sabios,
____los tontos.
__Y hacerlos creer que no sabemos nada.
Pero perderemos.
(Obligación y Futuro, José Luis Merino)

P.D: Perdón por lo cutre de los guiones bajos para alinear el texto, pero con espacios me cuadraba el texto normal y no respetaba el formato original.

Mañanas de domingo

2006-11-12T13:48:00.000+01:00

Me despierto cuando la luz ya lo invade todo, cuando el reloj marca más de las 12:00, cuando el desayuno es más de ayer y aún la comida no toca.

Me despierto con calor, dolor de cabeza (con o sin alcohol), desecho de hombres y de simios, ganas de no hacer nada (otra vez).

Y me levanto dolorido, crujir de espalda, dolor de ojos, legañas, pelo alborotado y hambre atroz que me recuerda la hora que es.

¿Y qué tal vuestro despertar en las casi siempre solitarias mañanas de domingo?

En blanco

2006-11-07T15:37:00.000+01:00

Te despiertas en el silencio, en el absurdo silencio de no tener nada, de no quedarte nada, de no sentir nada.
No puedes ver, no puedes escuchar... todo en blanco, todo vacío. Como una fulminante luz celestial que todo lo deja inmaculado, pues no hay nada.
Como al principio.
Vuelta al origen.

¿Y qué hacer?
¿Y cómo seguir adelante?
¿Y cómo no dejarlo todo y mandarlo a la mierda?

Clavos ardiendo bajo la esperanza, recopilación, ruegos, favores, y si...

¿Y ahora?
No mirar atrás, frente infinito, sky is the limit.

De momento un granito de arena y quizá mañana otro, y puede que al final del mes, al final de este año, del año que viene o del próximo... ya nada importe.
Tal vez esto haya sido bueno: poder empezar, cual ave Fénix y resurgir no de mis cenizas sino de la más absoluta y blanca ceguera, la ceguera de la nada, la ceguera de no quedarte nada.

P.D: Y la certeza -blanca certeza- de saber que todo nunca será igual.

Walt Whitman

2006-11-03T00:06:00.000+01:00

El sueño me envenena los párpados y éstos gritan pidiendo clemencia. Mi cabeza, pesada y cansada. Mi garganta mejor, gracias. Mi cuerpo se oxida, me hago viejo... ¿acaso vosotros no?

El tiempo que pasa, lo que fuimos, lo que seremos... Ahora se me antoja lejano el primer día que leí algo de Walt Whitman y apenas han pasado 2 años de aquello. Fue amor a primera vista, un flechazo de esos que te llegan muy dentro. Pronto corrí a comprarme Hojas de hierba, pronto gocé entre sus páginas, pronto Whitman cubriría toda mi escritura, una mancha que nunca lograré erradicar.

Y hoy ha vuelto a mí en inglés, de pasada y sin esperarlo. Grata sorpresa. A veces pasa que algo vuelve a nosotros sin que lo busquemos, algo así como una segunda oportunidad para recuperarlo. Tal vez sea la hora de volver a sumergirme entre sus líneas. ¿Me acompañáis en el viaje?

No eres sólo tú al que cubren manchas oscuras,
la oscuridad también me cubrió de manchas,
lo mejor que había hecho me parecía vacío y sospechoso,
lo que yo creía que eran mis grandes pensamientos, ¿no eran en realidad corrientes?
no eres tú sólo el que sabe lo que es ser malvado,
yo también supe lo que era ser malvado,
yo también anudé el viejo nudo de lo inconsciente,
hablé de más, me sonrojé, sentí resentimiento, mentí, robé, guardé rencor,
fui taimado, irascible, lujurioso, tuve ardientes deseos que no me atreví a expresar,
fui caprichoso, vanidoso, avaricioso, superficial, sibilino, cobarde, malévolo,
el lobo, la serpiente, el cerdo no me fueron ajenos,
la mirada falsa, la palabra frívola, el deseo adúltero, no me fueron ajenos,
rechazos, odios, retrasos, mezquindades, pereza, nada de esto me fue ajeno,
formé un todo con los demás, con los días y acontecimientos de los demás.

(A bordo del ferry de Brooklyn (6) (fragmento), Walt Whitman)

¿Acaso Whitman no está hablando de mí, de ella o de ti? ¿Acaso no está hablando de todos nosotros? Quién sabe, tal vez el sueño me haga escribir bobadas y las legañas me impidan leer con claridad lo que escribo.

Saludos... desde el otro lado.

P.D: El texto de Whitman no quedaba bien de ninguna forma, así que como parece ser que se veía muy pequeño, lo he puesto más grande aunque algunos versos se han bajado a la línea de abajo. Mil perdones.

Días de frío y lluvia

2006-10-23T09:09:00.000+02:00

Como un día más me levanto y al infinito un cielo gris, suelo embarrado, tormenta; y aquí dolor de garganta, ganas de chute de Frenadol, vasos de leche caliente, pereza, sueño, legañas, ojeras, dolor de espalda, noticias, conversaciones a media voz, otoño que renace.

¿Y cómo os levantáis vosotros?

Y un regalo para vosotros, un largo poema que no está en verso, que no parece un poema pero que para mí lo es. Lo escribí hace algo más de un año y creo que nunca lo habías leído.

Y por fin oigo las gotas de lluvia que asoman tras mi ventana.
El cielo de esta mañana es gris, las gotas son grises, el mundo se tiñó de gris anteanoche.
Repiquetean tímidas sobre la terraza, sobre el pecho desnudo de la mujer en su cama, sobre las ramas y las hojas de los árboles perennes.
Aparto la cortina para mirar y huelo su belleza al caer y susurrar.
Y por fin oigo las gotas de lluvia que asoman tras mi ventana.
Son las notas de piano que se repiten una y otra vez bajo el manto gris de esta mañana.
Son las notas de siempre, colgadas en la pared, teñidas de colores que alguien dejó allí para que tú o él las leyera.
Me siento lleno y vacío; y el aire no me tapa esta mañana en la que, adormecido, miro tras mi ventana para oír las gotas, para ver las gotas, para mojar las gotas, para ser una u otra gota que cae tras la ventana.
Y por fin oigo las gotas de lluvia que asoman tras mi ventana.
Aquel viento del verano pasado es el mismo que acaricia mi cuerpo.
¿Y qué si no es la hora? ¿Y por qué no puedo pararme y ver y contemplar las gotas que se asoman tras mi ventana?
Dos y dos, tres y tres, cuatro y cuatro -¿conté bien?-, cinco y cinco o seis o siete…
Y escribo con la cabeza dolorida, asomado a la ventana, apoyado en su cuerpo, tocando la áspera pared que araña las manos de todos los cuerpos que la tocan.
Es una mañana grisácea de velocidad y lluvia, y yo sin que consiga que el rumor se vuelva y alce en lo alto.
Sé que no debería estar aquí: parado, quieto, sin hacer nada, sin atreverme a hacer nada por saber qué debería hacer, qué querría hacer.
Y me paro más y escucho más quieto y más en silencio.
Y más y más gotas resuenan en el patio en esta grisácea mañana de verano que ya se acaba -como todos los veranos y mañanas-.
Miro al castaño, y en sus hojas verdes asoma el otoño lentamente.
Noto el cambio, la humedad, el olor de la tierra, el sol que ya no espera, las hojas que faltan por estudiar, la prisa, los carteles, el perfume recién vendido y lo que aún queda por vender y por venir y lo que falta de sentir.
Y, por fin, escucho las gotas de lluvia que asoman tras mi ventana.

(Gotas en la mañana, José Luis Merino)

Poquito a poco, que no son horas

2006-10-15T02:01:00.000+02:00

Con el nuevo disco de Bunbury & Vegas de fondo y a estas horas en las que la poca luz de mi flexo y el sueño que crece enraizándose en mí, empiezo a escribiros de nuevo: ahora un poco más cómodo, con alguna que otra maleta abierta, con más ganas de empezar y continuar...

Como aún es pronto para empezar a escribir bobadas de las mías, os regalo un poema.
Y no, no es de Neruda, ni de Whitman, ni Dickinson... es de un poeta palentino que descubrí en una lluviosa tarde de septiembre (bendito otoño y bendita lluvia que nos empapa), Gabino-Alejandro Carriedo. Se llama Teoría del miedo y creo que voy a ser el primero que lo ponga en Internet, ahí va... espero que os guste... que disfrutéis... que os paréis un momento a pensar... que cojáis aire y volváis a empezar (si apetece).

Teoría del miedo, Gabino-Alejandro Carriedo

No estoy seguro, no lo puedo estar,
no hay quien esté seguro.
Todos miran en derredor
cuando hablan, cuando susurran, cuando piensan,
todos miran hacia la puerta cuando entra alguien,
todos sonríen, todos desconfían, todos se echan a temblar.

Todos, más o menos, piden compasión,
perdón, piden clemencia para su delito
de respirar,
de transitar por la calle,
de comer pan todavía,
de existir en 1961.

No hay quien aquí, en esta sala,
en este solar mismo, lugar, patria de ahora,
pueda dormir tranquilamente
sin cerrar previamente la ventana,
sin mirar por detrás de los armarios,
sin darle doble vuelta a la llave del corazón.

No hay quien serenamente pueda comer
sin miedo a ser interrumpido,
cuando hacia la primera cucharada
no es del todo imposible que suene el timbre,
que entren después dos hombres preguntando
por el cabeza de familia,
que se lo lleven a la calle,
mientras los hijos miran con los ojos atónitos,
mientras la madre les explica
que nada ocurre, que un momento se ausenta
papá con los amigos
para hacer algo urgente.

Pero papá no vuelve nunca
o cuando vuelve vuelve con los ojos enfermos,
vuelve cansado de llorar,
pálido y en cuclillas como un simio asustado.

Vuelve con las piernas dobladas,
con las costillas astilladas, los dientes deteriorados
y en la boca una mueca maquinal y sangrante.

Vuelve hablando en un tiempo que la gramática no recuerda,
pasado-presente-futuro anterior,
tiempo que pertenece a un ayer todavía vigente,
que pertenece a un presente que se dilata aún.

Vuelve para arrastrarse
ese hombre que soy yo, o eres tú, o aquel otro
que amorosamente cuidaba los libros,
que hacía las carreteras
y echaba a comer a sus caracoles.

Por eso tiembla hoy la Humanidad
cuando habla, cuando escuchan, cuando suena el teléfono,
cuando alguien te pregunta por la hora,
cuando hay quien se coloca cerca de ti en la calle
y es del todo imposible justificar la vida.

De mudanzas

2006-10-07T16:44:00.000+02:00

Probando, probando... ¿se me oye?
¿los del fondo también?

Primer día de mudanzas, aún las maletas sin abrir, aún sin sentirme cómodo... Pero ya no hay vuelta atrás (eso es de cobardes, ¿verdad?).

Me presento: vengo de un space de msn y harto de los cambios de dirección y problemas variados... he hecho la mudanza.

Quiero que este nuevo hogar sea un punto de encuentro para todos: será un poco de blog personal, de pensamientos variados, de anécdotas y curiosidades, de escritos (normalmente míos) y de todo lo que vaya surgiendo.

Pronto nos veremos más y mejor.

Un saludo... desde el otro lado.